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Prefazione 
 
 
 
 
Tra i primi risultati di una ricerca su “donne violente” condotta su Google Immagini compaiono, 
nell’ordine: un posteriore femminile nudo corredato di frustino e calze autoreggenti, Sharon Stone 
nella scena dell’interrogatorio in Basic Instinct, una maggiorata senza volto che punta una pistola 
nella patta di un paio di jeans inequivocabilmente maschili, due bionde in bikini che imbracciano un 
mitra. Miserie della civiltà mediatica? O piuttosto una persistente difficoltà non dico ad 
argomentare, ma anche solo a concepire il rapporto tra le donne e la violenza consapevolmente 
agita? Provo a perfezionare la ricerca rendendola meno ambigua (“donne in armi”, “donne 
armate”), ma a parte una prevedibile galleria di soldate, anche in questi casi l’immaginario che si 
lega alla violenza femminile è regolarmente circoscritto tra glamour e soft porno. 
Allora ripenso alla foto scattata a Milano da Tino Petrelli all’indomani del 25 aprile 1945. In primo 
piano tre partigiane armate (loro, almeno, sono vestite normalmente, sebbene la loro giovinezza e 
bellezza, e il leggero impaccio con cui tengono in mano i fucili, depotenzino l’implicita carica 
aggressiva della situazione), sullo sfondo tre compagni, anch’essi armati: la guerra è finita e i 
vincitori, ma soprattutto le vincitrici, stanno andando a consegnare le armi con le quali hanno 
combattuto. Questa immagine inedita, e a suo modo inaudita, fu pubblicata solo qualche tempo 
dopo l’evento che documenta ed è diventata un’icona della partecipazione femminile alla guerra di 
liberazione soltanto negli Settanta. Oggi sappiamo che anche quello scatto, come molte altre foto-
simbolo apparentemente casuali, è stato accuratamente costruito; che quelle tre giovani donne non 
avevano probabilmente mai imbracciato un’arma prima di allora; che la loro falcata orgogliosa e 
affermativa voleva essere innanzitutto un’allegoria della nuova Italia, più in linea con l’iconografia 
risorgimentale che con un protagonismo politico ancora di là da venire. 
E tuttavia, forse senza volerlo, Tino Petrelli ha messo in scena anche un evento più sottile, meno 
immediatamente afferrabile, ma dalle implicazioni più vaste e durature: lo spostamento del binomio 
donne e violenza dall’ambito privato alla sfera pubblica. Lo stesso slittamento semantico 
rappresentato quattro anni dopo da Renata Viganò in L’Agnese va a morire, da cui non per caso 
prende le mosse il lavoro di Elena Fammartino. Dico non per caso perché anche il gesto omicida di 
Agnese, che non è né bella, né giovane, né particolarmente risoluta, ha subito una sorte analoga di 
rimozione o di neutralizzazione nelle letture più o meno recenti del romanzo – una neutralizzazione, 
a dire il vero, legittimata dalla stessa autrice, che nel prosieguo della storia sembra quasi volerlo 
cancellare sottolineando in maniera insistita la vocazione di Agnese alla cura materna.  
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Eppure quel gesto rimane: potente, inaspettato; chiama in causa gli stereotipi del femminile, ma 
anche le insidie e le difficoltà dell’autodeterminazione; interroga la forza pervasiva 
dell’immaginario collettivo e al tempo stesso si interroga sulle modalità della sua sovversione. 
Elena Fammartino ha accettato la sfida di quelle domande per indagarne il riverbero in un momento 
chiave della storia della donne, gli anni Settanta del Novecento, e in due autrici che le hanno accolte 
a propria volta in tutta la loro complessità, Dacia Maraini e Angela Carter. Della prima sono presi in 
esame due testi concepiti nel pieno della militanza femminista, Donna in guerra del 1975 e 
Memorie di una ladra del 1972, e una riscrittura più tarda del mito degli Atridi, I sogni di 
Clitemnestra (2000); il capitolo su Angela Carter prende invece le mosse dal saggio La donna 
sadiana, del 1968, e ne verifica i presupposti nei racconti di Fireworks (1974) e The bloody 
chamber (1979) e nel romanzo del 1977 The Passion of New Eve. 
Incorniciato da due capitoli dove è dispiegata un’agguerrita strumentazione teorica che spazia dalla 
filosofia politica e morale all’antropologia, dalla semiotica alla psicanalisi al recente dibattito 
storiografico, il nucleo del lavoro di Elena Fammartino mette in risalto e sfrutta consapevolmente le 
potenzialità specifiche offerte dalla letteratura nell’affrontare una questione così delicata e 
controversa. La vocazione del testo letterario a porsi come “formazione di compromesso”, infatti, 
permette di dar voce ai conflitti senza rimuoverne o occultarne nessuno degli elementi, mentre la 
predilezione accordata all’irriducibilità dell’esperienza individuale tiene al riparo dalle tentazioni 
della generalizzazione per toccare la radice soggettiva di ogni proiezione simbolica. 
Agire sul piano del simbolico giocando con le sue stesse armi è appunto quello che fanno Maraini e 
Carter, l’una insistendo soprattutto sul versante politico della violenza femminile (la rivolta contro 
le forme del dominio patriarcale, la conquista di una concreta autonomia decisionale), l’altra 
privilegiando la dimensione sessuale e affettiva (la legittimazione delle pulsioni “selvagge”, la 
permeabilità delle identità di genere, e delle identità in genere). Ma è difficile tracciare un 
discrimine preciso tra due autrici ugualmente consapevoli dell’implicazione reciproca di pubblico e 
privato, erotico e politico. Ciò che sta a cuore a entrambe, anzi, è proprio il nesso invisibile che 
rende possibile la reversibilità di simili categorie, e sul quale la figura della donna violenta consente 
loro di interviene secondo un’ottica non semplificatrice né pregiudiziale, rintracciando nella rivolta 
domestica una possibile forma di vita activa, ossia di assunzione di responsabilità sulla scena del 
mondo, e nella lotta politica una traccia delle pulsioni originarie.  
A partire da questa intuizione, Fammartino valorizza il tratto che più di ogni altro accomuna due 
scrittrici altrimenti lontanissime per scelte stilistiche e premesse ideologiche: il cimento che 
entrambe conducono, tramite la riscrittura, con l’immaginario collettivo depositato nel patrimonio 
mitico-fiabesco. La revisione dell’Orestea di Eschilo che Dacia Maraini compie nei Sogni di 
Clitemnestra è letta infatti come l’approdo finale della riflessione avviata quasi trent’anni prima in 
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Donna in guerra e Memorie di una ladra: l’autrice risale alle origini dell’espulsione delle donne dal 
governo della polis e della dicotomia tra l’ordine e la razionalità maschili, che trionfano nel 
processo al matricida Oreste, e il caos femminile delle emozioni e dell’istinto incarnato dalle Erinni 
sconfitte, per svelare l’arbitrarietà e il carattere coercitivo di quell’apparente disciplinamento della 
violenza. Allo stesso modo, Angela Carter attinge alle fiabe della tradizione popolare per riportarne 
alla luce i risvolti perturbanti di crudeltà ed erotismo addomesticati dalla tradizione scritta. 
L’implicita funzione normativa delle fiabe viene così smascherata e rovesciata, in un fuoco 
d’artificio inventivo in cui Cappuccetto Rosso finisce a letto col lupo e la Bella non si limita a 
innamorarsi della Bestia, ma si riconosce (e si trasforma) in essa.  
L’impensabile, spesso, è tale solo perché impensato: è questa l’idea che sembra guidare Carter e 
Maraini nella reinvenzione dei miti e degli stereotipi più consolidati. Elena Fammartino ha fatto 
propria la libertà e l’ampiezza di orizzonti dei suoi oggetti d’indagine,  aprendo un molteplicità di 
prospettive su un tema frainteso, distorto, manipolato e forse per questo rimasto a lungo un tabù 
anche per coloro che interpella in prima persona. 
 
Beatrice Manetti, Università di Torino 
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1. Donne e violenza 
 
 
 
 
 
1.1 Un’introduzione teorica 
 
La mente umana è generativa, creativa e proattiva, e 
non soltanto reattiva. (Bandura, 1997) 
 
Nell’aprile dello scorso anno lessi per la prima volta il romanzo di Renata Viganò L’Agnese va a 
morire (1972). L’opera è un limpido e convincente ritratto della Resistenza raccontato attraverso gli 
occhi di Agnese, una lavandaia di mezza età che vive sola da quando le SS hanno deportato il suo 
amato marito, Palita. Un giorno, per gioco, un soldato tedesco spara alla gatta di Agnese. La donna, 
che fino ad allora ha affrontato il lutto e la guerra con energica sopportazione delle fatiche e fiducia 
nell’animo umano, reagisce a quest’ultima, insensata ingiustizia colpendo a morte il militare nazista 
addormentato. Questa uccisione a freddo segna il passaggio della protagonista da fiera donna di 
campagna a fedele alleata dei partigiani, presso i quali trova rifugio e con i quali combatte fino ad 
andare incontro alla morte.  
Il romanzo è stato recentemente analizzato all’interno de Il simbolico in gioco, un volume che 
raccoglie saggi critici su diverse opere letterarie al femminile, nel tentativo di ‘far risuonare nel 
presente le parole di antiche e meno antiche «madri simboliche»’ (Ribero, Ricaldone, 2011: 13). 
Pinuccia Corrias,1 a cui è affidata l’analisi del romanzo di Renata Viganò, propone una lettura 
dell’Agnese che, a mio parere, trascura il suo gesto violento. Impegnata in una definizione del 
femminile improntata alla ‘cura del mondo,’ la studiosa interpreta il personaggio della partigiana 
come esempio della donna in guerra che mantiene, anche in un clima di urgenza, il ruolo di madre 
amorevole indaffarata nelle faccende di cucina e rammendo, pronta a offrire sostegno affettivo e 
                                                 
1
 Pinuccia Corrias è stata per molti anni insegnante di lettere nelle scuole medie superiori di Pinerolo (Torino), dove, 
insieme ad altre donne, ha partecipato attivamente alla vita politica e culturale con iniziative legate al pensiero della 
differenza sessuale. Le sue parole sono state ascoltate da me con profonda attenzione e sincera ammirazione durante 
una serie di incontri che sono stati oggetto del corso di Letteratura Italiana Contemporanea di Luisa Ricaldone 
nell’anno 2010/2011. Il discorso sull’Agnese, che ha dato impulso alla mia ricerca, è stato al centro di un acceso 
dibattito nella classe, a dimostrazione di come le parole della studiosa abbiano saputo posizionarsi coraggiosamente 
su un terreno che suscita ancora un caloroso coinvolgimento. 
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psicologico ai compagni. L’Agnese di Pinuccia Corrias si inserisce in un orizzonte simbolico basato 
sulla salvaguardia della specie umana e del pianeta terra, opponendo alla brutalità della guerra 
un’etica della responsabilità che ha per fondamento la tutela della vita. Per ovvie ragioni, però, 
l’uccisione del soldato nazista da parte della protagonista si pone in contrasto con questa lettura. 
Inoltre, curiosamente, l’assassinio si trova anche a essere l’atto che segna il posizionamento politico 
di Agnese, la sua adesione alla Resistenza. Esso è la prova ineludibile della sua capacità di 
intervenire sulla realtà, esercitare il proprio potere, agire nel mondo non solo in relazione agli altri 
ma anche su di essi.  
Nelle scienze filosofiche, sociologiche e psicologiche, l’agency è definita come la capacità di 
un’entità o di una persona di compiere azioni mirate ad un determinato scopo. Essere soggetti agenti 
significa essere donne e uomini in grado di agire attivamente e trasformare il contesto in cui vivono. 
L’atto violento rientra a pieno titolo nella sfera delle azioni compiute intenzionalmente che 
modificano la realtà circostante e il corso dell’esistenza di chi le agisce, così come è 
simbolicamente rappresentato dalla storia dell’Agnese, nel romanzo di Renata Viganò. Nonostante 
l’evidente importanza dell’assassinio, come evento che segna e trasforma profondamente la storia 
della protagonista, la lettura di Corrias sceglie di portare alla luce gli aspetti più accuditivi e materni 
dell’Agnese, mettendo da parte il gesto violento. L’autonomia decisionale dell’Agnese – la sua 
intenzionalità, seppure non premeditata, nella crudeltà – è trascurata a scapito di qualità più 
pacifiche. 
Come per l’esempio della lettura di Pinuccia Corrias, ben più recente rispetto al periodo analizzato 
in questo lavoro, anche nel corso degli anni Settanta la figura della donna violenta è stata spesso 
privata della sua agency (o autonomia decisionale) nell’uso della forza dall’interpretazione delle 
autrici contemporanee. Negli anni Settanta e Ottanta si è sviluppato in Italia un dibattito che ha 
visto il movimento femminista - allora maggiore portavoce del discorso sulla ridefinizione di un 
nuovo soggetto femminile - prendere le distanze dalle donne che scelsero di partecipare agli atti di 
terrorismo politico compiuti dalle associazioni clandestine di estrema sinistra. Ancora oggi, secondo 
la testimonianza di Anna Bravo, le protagoniste di quel momento storico fanno fatica a prendere 
coscienza delle proprie scelte, a riconoscere la loro responsabilità nell’uso della forza e nelle sue 
conseguenze (Bravo, 2004). Affrontare l’analisi dei testi letterari di due autrici donne del periodo 
può essere un modo, quindi, per risollevare la questione della presenza femminile nelle associazioni 
clandestine che promossero e agirono atti politici di natura violenta e la questione della 
responsabilità dell’agire storico. Infatti, Dacia Maraini e Angela Carter rendono manifesta, nella 
loro opera, la partecipazione attiva e cosciente delle donne ad atti di violenza politica e domestica.  
Le due autrici, inoltre, mostrano un altro aspetto di interesse sul tema della violenza femminile. 
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Essa si rivela, tra le pagine della loro opera, come uno straordinario luogo di trasgressione dei 
codici sociali, e quindi un ambito nel quale può manifestarsi una maggiore libertà. Vissuto come 
terreno di sconfinamento delle norme e invasione di un territorio tutto maschile, l'uso delle armi o 
l'aggressione fisica e verbale da parte delle donne incontrano lo sguardo atterrito degli spettatori, 
che si trovano di fronte all'inatteso. Quello della violenza è uno dei pochi ambiti in cui ancora si 
avverte socialmente un rovesciamento, un inesplorato, in cui il soggetto femminile non è stato 
ancora disegnato, capito, previsto.  
Tra le pieghe del discorso sulla violenza si nasconde quindi l’intento di elaborare una ridefinizione 
dell’identità femminile, liberandola da un’immagine stereotipata e restituendole facoltà di agire nel 
proprio tempo con autonomia e determinazione. Trattandosi di un’analisi letteraria, questo lavoro 
non ha intenti dimostrativi o teorici, ma intende piuttosto contribuire a una riflessione sul simbolico 
come luogo di smantellamento, costruzione e definizione dell’identità sociale collettiva. Il periodo 
storico messo a fuoco sono gli anni Settanta, come momento di riscoperta e ridefinizione della 
soggettività della donna. L’alterità femminile va acquistando, in questi anni, un significato più 
profondo. È la scoperta dell’inautenticità dell’essere donna in una società dominata dal patriarcato, 
dove complementarietà significa omologazione al maschio come unico significante della storia. Il 
nuovo concetto di liberazione, contrapposto a quello di emancipazione, pone al centro della ricerca 
l’identità della donna, il suo essere ‘altro’ rispetto all’uomo. Liberarsi significa sottrarsi ai modelli 
culturali, storici e psicologici che altri soggetti (i maschi) hanno stabilito per lei: ‘liberare veramente 
la donna – afferma una della più importanti teoriche femministe americane, Adrienne Rich – 
significa allora modificare il pensiero stesso: integrare ciò che è stato definito l’inconscio, il 
soggettivo, l’emotivo nello strutturale, razionale, intellettuale’ (Ribero, 1999: 21). Questa 
opposizione binaria proposta dal movimento femminista degli anni Settanta fa coincidere il concetto 
di libertà con un’appropriazione degli aspetti istintivi, irrazionali dell’esistenza che fino ad allora 
erano stati tenuti nascosti dal pensiero culturale dominante. È interessante notare però come la 
violenza, come qualità ‘oscura’ dell’istinto, venga invece attribuita unicamente all’uomo.  
Gli anni settanta presentano un’altra incoerenza rispetto al discorso sulla violenza agita dalle donne. 
È proprio in questo periodo, infatti, che le lotte per l’emancipazione si manifestano anche in scontri 
armati in Italia come negli Stati Uniti, attraversati allora dai drammatici problemi posti dalla guerra 
del Vietnam, dalla rivolta dei neri e dai movimenti per i diritti civili e luogo da cui giungevano le 
sollecitazioni più forti per la sinistra europea, l’area laica-radicale, i giovani e le donne. Il 
movimento femminista pacifico si trova quindi a fare i conti con un battesimo del fuoco imposto da 
alcune frange estremiste, nelle quali le donne sono presenti. Gli anni settanta sono perciò un 
momento particolarmente interessante per affrontare il tema della violenza agita dalle donne, 
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innanzitutto perché un discorso sull’identità femminile non può prescindere dal momento di 
creazione del nuovo soggetto femminile, e poi perché, storicamente, questi anni si trovano ad essere 
il momento di maggiore contraddizione rispetto al tema della violenza.  
In un momento storico così controverso, le due autrici analizzate, Dacia Maraini e Angela Carter, 
offrono una prospettiva sul tema originale e complessa. Dacia Maraini ci restituisce uno sguardo 
onesto e disincantato sulla realtà del proprio tempo raccontando la partecipazione femminile alle 
rivendicazioni politiche, accogliendo la rabbia come sentimento di frustrazione per il ruolo 
subalterno nel quale le donne della sua epoca si trovano intrappolate, descrivendo la violenza che 
opera, soprattutto nelle fasce più deboli della società, allo scopo di portare un rapido cambiamento 
nella realtà del tempo. Angela Carter tratta la violenza femminile con audacia ed ironia, colorandola 
di un brillante gusto horror e accostandola alla riscoperta di una potenza erotica libera dal 
perbenismo e incline piuttosto all’esplorazione degli aspetti selvaggi ed oscuri della natura umana. 
Entrambe sono impegnate in una ridefinizione del soggetto femminile, che operano attraverso la 
riscrittura del mito e della fiaba, densi e malleabili contenitori del nostro immaginario culturale 
collettivo. Entrambe ci offrono uno sguardo di donna sulla loro realtà, coscienti delle implicazioni 
politiche che essa genera.  
Per ciascuna delle due scrittrici viene tracciata una prospettiva generale sul tema della violenza 
nella loro opera. Ad essa segue, in entrambi i capitoli, l’analisi testuale più dettagliata di tre testi 
pubblicati negli anni settanta. L’interpretazione puntuale dei testi di Dacia Maraini e Angela Carter 
è anticipata, in questo capitolo introduttivo, da un discorso teorico che aiuti a mettere a fuoco le 
tipologie di violenza affrontate nell’analisi testuale e gli stereotipi culturali della donna violenta che 
sono radicati nel nostro immaginario culturale. Le conclusioni dIi questa ricerca propongono invece 
un’analisi comparata delle due autrici attraverso tre parole chiave: amore, potere, responsabilità. 
Grazie all’immaginario letterario, la violenza femminile è riportata in una dimensione di libertà e 
coscienza che le è stata per molto tempo negata.  
 
 
1.2 Il contesto della violenza 
 
Fare un discorso teorico sulla violenza non è cosa semplice. Molti studiosi hanno evidenziato una 
difficoltà nel trattare questo argomento, così presente e tangibile nell’esperienza di chiunque eppure 
apparentemente inesprimibile a parole. Nell’introduzione al saggio intitolato Sulla rivoluzione 
(1963), Hannah Arendt spiega come il silenzio rappresenti la condanna di tutti coloro che vivono la 
violenza. Dove essa regna assoluta, come per esempio nei campi di concentramento dei regimi 
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totalitari che hanno tristemente segnato il Novecento, l’uomo e la donna perdono la dote della 
parola. Il linguaggio è impotente di fronte alla violenza e la violenza in se stessa è incapace di 
linguaggio. Elaine Scarry, nel suo studio intitolato La sofferenza del corpo (1985), sostiene che la 
sensazione del dolore fisico sia così invisibile, così poco esprimibile, che praticamente qualsiasi 
altro fenomeno presente nello stesso ambiente sia di fatto più facile da descrivere della ferita subita. 
Cristina Demaria, che indaga l’aspetto narrativo della memoria, mette in evidenza il diniego e la 
rimozione come strumenti di manipolazione del ricordo legato alla violenza; essi esprimono il 
sentimento di indicibilità, irrappresentabilità del dolore vissuto (Demaria, 2006). 
Riappropriarsi della memoria della violenza significa invece essere chiamati in causa di fronte al 
dolore, rendendocene responsabili. Laddove il dolore è difficile da verbalizzare, la letteratura è 
capace di esprimere la ferita attraverso la finzione letteraria, aiutandoci ad aggirare la complessità 
delle argomentazioni con le storie puntuali dei personaggi, il racconto delle loro personali 
esperienze e sensazioni. Nell’ambito della tematica della violenza agita dalle donne come si 
configura nelle opere che ho scelto, esistono molteplici tipologie di violenza: pubblica e privata, 
fisica e psicologica, totalizzante e irriducibile come quella che si accompagna alla tortura, sottile e 
invisibile come quella implicita in un ricatto, collettiva e indiscriminata in guerra, individuale e 
mirata nello scontro diretto o nell’abuso sessuale. Questo lavoro sceglie di occuparsi 
dell’aggressività che scaturisce in ambito politico e sessuale, entrambi presenti nella letteratura 
degli anni settanta che ritrae gli episodi di violenza compiuti dalle donne.  
Infatti, se da una lato - in una dimensione pubblica - esse prendono parte agli scontri armati in 
strada e agli atti di terrorismo compiuti dalle frange giovanili di estrema sinistra, dall’altro lato, nel 
percorso di ridefinizione del soggetto femminile, alcune autrici riconsiderano la pulsione violenta 
come espressione della rabbia per essere state costrette entro ruoli restrittivi, testimonianza degli 
istinti più selvaggi dell’animo umano e rivendicazione della propria autorità in campo relazionale. 
La violenza si ripropone perciò anche nella sfera intima della sessualità, come carica irruenta in 
opposizione ad un approccio rigido e controllato, come affermazione della propria volontà e del 
proprio desiderio, come riscoperta degli aspetti più ‘oscuri’ e censurati del piacere.2     
Le due autrici analizzate in questo lavoro prestano la loro voce al racconto della violenza femminile 
con esplicito intento politico. Dacia Maraini porta, nella sua opera, un forte impegno civile e sociale 
per l’emancipazione della donna. Figlia della pittrice Topazia Alliata e del famoso etnologo e 
orientalista Fosco Maraini, la scrittrice eredita una spiccata sensibilità nell’osservare e tracciare i 
                                                 
2
 Per questo tema si rimanda, oltre all’analisi dei testi di Dacia Maraini e Angela Carter analizzati in questo lavoro, al 
capitolo su ‘La donna sadiana’, che approfondisce il rapporto tra sesso e violenza nell’opera di De Sade e nella 
letteratura americana degli anni settanta. 
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contorni dell’animo umano. L’esperienza del lager nazista in Giappone – la fame, le privazioni e la 
violenza a cui è esposta da bambina – si traducono presto in un carattere letterario che non 
abbandona la realtà per facili astrazioni, e che non volge lo sguardo di fronte ai temi della morte e 
del dolore. Anche il suo impegno femminista si configura come il tentativo di restituire, attraverso 
la scrittura, un ritratto fedele e disincantato della realtà contemporanea, delle ipocrisie e delle 
ingiustizie presenti nella società. La sua curiosità per l’animo umano e la sua attenzione alle 
tematiche sociali la portano a compiere svariate inchieste sui carceri femminili, sulla prostituzione, 
sul lavoro in nero. La realtà contemporanea è raccontata con amore e sensibilità, con intenso 
rapporto di scambio, con missione di denuncia ma senza pedanteria, con umorismo e 
immaginazione, nella speranza che la creazione letteraria possa contribuire a cambiare lo sguardo 
collettivo sul mondo e a trasformare le sorti dei più deboli.  
Scrittrice di racconti brevi, romanziera, giornalista, drammaturga e critica, Angela Carter è una delle 
più influenti autrici del novecento inglese e americano. Originale ed eclettica, combina nella sua 
opera realismo magico, surrealismo, gotico, fantasy e science fiction, infiammando le pagine con il 
fuoco esplosivo dell’erotismo e della violenza. Gli anni settanta sono colorati da una radicale svolta 
verso il femminismo: la scrittura si configura per l’autrice come un’incoraggiamento a combattere 
contro una rappresentazione svilente del femminile, che imprigiona le donne in spazi ristretti, privi 
di libertà e gloria. La sessualità è il filo rosso che lega i suoi scritti, dalla riflessione teorica sulla 
donna sadiana (Carter: 1968), le allegoriche rappresentazioni dei sessi nei racconti di Fireworks 
(Carter: 1974) e gli impossibili e rocamboleschi amori della Nuova Eva (Carter: 1977), fino 
all’avventuroso e purpureo risveglio sessuale delle fiabe riscritte in chiave femminista di The 
Bloody Chamber (Carter: 1979). 
Entrambe le autrici desiderano farsi portavoci delle ingiustizie insite nella realtà sociale 
contemporanea e al tempo stesso promuovere, seppur nei limiti della finzione letteraria, un’idea di 
donna ‘nuova’, che si faccia manifesto di una scelta di vita alternativa. Le due autrici sono legate da 
una profonda consapevolezza della condizione femminile e di un costante interrogarsi sulla natura 
di donna che non può non tendere verso la necessità di una trasformazione. Questa necessità è in 
parte anche promossa dal contesto sociale e culturale del sessantotto, un periodo segnato da radicali 
spinte trasformative.  
Nel suo breve, densissimo saggio Sulla violenza (1970), Hannah Arendt mette in evidenza le novità 
portate dai conflitti mondiali che hanno segnato il ventesimo secolo.  La violenza, secondo l’autrice, 
fa parte della sfera politica e si accompagna inestricabilmente ad ogni forma di rivoluzione e di 
guerra. Per questo motivo è così presente nel Novecento, un secolo segnato da due guerre mondiali 
e da grandi rivoluzioni che hanno avuto la pretesa di portare nel mondo radicali trasformazioni. In 
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Italia come in America, la generazione del sessantotto cresce all’ombra della bomba atomica ed è 
perciò guidata, come prima reazione, da una ripulsa contro ogni forma di violenza e da un’adesione 
quasi spontanea a modalità di dimostrazione pacifica. Tuttavia, spiega la filosofa Arendt, la protesta 
giovanile assume ben presto tratti violenti, dapprima limitati alle frange più estremiste dei 
movimenti ma ben presto dilaganti. La prorompente necessità di un cambiamento finisce per 
sfociare in un’aggressiva richiesta d’ascolto. 
Il movimento del sessantotto attraversa tutto il mondo occidentale, ma si configura in modo diverso 
a seconda dei contesti nazionali. In Italia le rivendicazioni femminili si compiono in buona parte in 
una dimensione pubblica, di riflessione collettiva e di condivisione di esperienze attraverso il 
momento dell’autocoscienza, di manifestazioni politiche che portano alla conquista di nuovi diritti 
costituzionali. In America il carattere beat del movimento spinge verso una ricerca soggettiva e 
originale di liberazione dalle costrizioni sociali, esplorata attraverso la libertà sessuale, l’uso di 
droghe che portano la mente su altri piani di coscienza e un’ostentata ribellione ai ruoli sociali. Per 
questa ragione, nell’ottica di un’analisi comparatistica, questo lavoro ritiene più efficace affrontare 
la violenza in ambito politico principalmente attraverso l’analisi letteraria di Dacia Maraini e 
lasciare ad Angela Carter il compito di mostrare la violenza femminile in ambito sessuale, come 
ironico e prorompente ribaltamento dei ruoli tradizionali.  
  
 
1.3 Madri, Mostri, Meretrici 
Women are capturing hostages, engaging in suicide bombings, 
hijacking airplanes, and abusing prisoners. Moreover, they are doing 
so on the front page of the New York Times (2004) and other major 
international newspaper. This image of woman runs counter to 
inherited perceptions of women as maternal, emotional, and peace-
loving. (Sjoberg, Gentry, 2007: 1)3  
 
L’Occidente è erede di una tradizione che ha istituito un nesso simbolico tra donna e pace, tra uomo 
e guerra; una tradizione che è culturalmente costruita e trasmessa attraverso una serie di miti e 
memorie. La filosofa contemporanea Jean Bethke Elshtain riflette sulle rappresentazioni femminili 
e maschili in battaglia, rivelando una fondamentale opposizione di ruoli:  
 
Thus, in time of war, real men and women – locked in a dense symbiosis, perceived ad 
                                                 
3
 [Le donne catturano ostaggi, sono impegnate in attentati suicidi, dirottano gli aeroplani, abusano sessualmente dei 
prigionieri. In aggiunta, lo fanno sulla prima pagina del New York Times (2004) e di altri importanti giornali 
internazionali. Questa immagine della donna è in contrasto con un’impressione, ereditata dal passato, secondo cui la 
donna è materna, emotiva e amante della pace.] Nel corso dell’intera tesi, laddove non è stata reperita la versione 
italiana dell’opera, ho provveduto a mettere in nota una mia traduzione. 
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beings who have complementary needs and exemplify gender-specific virtues – take on, 
in cultural memory and narrative, the personas of Just Warriors and Beautiful Souls. 
Men construed as violent, whether eagerly and inevitably or reluctantly and tragically; 
woman as nonviolent, offering succor and compassion.4 (Elshtain, 1987: 4) 
 
 
Mentre gli uomini sono responsabili della difesa, artefici e partecipanti attivi del combattimento, le 
donne sono descritte tradizionalmente come vittime o cause del conflitto, creature da difendere, 
fragili e bisognose di protezione. Elshtain prende in prestito il concetto di ‘anima bella’ da Hegel, il 
quale descrive le donne come inclini all’auto-sacrificio, creature delicate che lavorano per 
preservare la purezza del cuore e che si astraggono dal mondo quando la violenza erompe (Hegel, 
1807). 
Negli ultimi anni, la presenza femminile sul palcoscenico dei conflitti internazionali ha messo a 
dura prova questa visione stereotipata. Per quanto la tradizione culturale della guerra abbia da 
sempre descritto le donne come madri e mogli addolorate, vittime di stupro, crocerossine e 
pacifiche protettrici delle mura domestiche, viene da sospettare che questa rappresentazione non sia 
del tutto fedele alla realtà. Nel corso del Novecento e nella prima decade del nuovo millennio le 
donne hanno partecipato attivamente all’orrore della guerra. I giornali internazionali degli ultimi 
anni sono stati invasi dalle fotografie delle torturatrici di Abu Ghraib, hanno raccontato gli attentati 
suicidi compiuti dalle ‘vedove nere’ cecene, le cospirazioni delle terroriste palestinesi, i genocidi 
sostenuti e perpetrati dalle leader politiche in Bosnia e Rwanda. Anche nella cronaca nera ci siamo 
abituati a leggere crudeltà pianificate e messe in atto da donne, come nei vicini delitti di Novi 
Ligure5 e di Cogne.6 
Laura Sjoberg e Caron Gentry, docenti americane di scienze politiche e studi di genere, scrivono 
insieme nel 2007 un saggio sulla rappresentazione del femminile violento, documentato da un 
dettagliato insieme di eventi storici. Attraverso un’accurata descrizione di come i mass media 
abbiano recepito e interpretato negli ultimi anni le azioni violente perpetrate da donne, le due autrici 
dimostrano come gli stereotipi di genere (e la subordinazione che ne deriva) siano ancora annidati 
nel nostro patrimonio culturale. Le donne aggressive sono descritte come devianti rispetto ad una 
                                                 
4
 [Perciò, in tempo di guerra, le vere donne e i veri uomini – incatenati in una densa simbiosi, percepiti come esseri 
che hanno bisogni complementari e che esemplificano le specifiche virtù di genere – tramandano, nelle storie e nella 
memoria culturale, le figure del Solo Guerriero e dell’Anima Bella. Gli uomini sono rappresentati come violenti, che 
sia con entusiasmo e in modo inevitabile oppure con riluttanza e tragicamente; le donne come non violente, 
confortanti e compassionevoli.] 
5
 Nel 2001 a Novi Ligure si consuma un cruento delitto. La sedicenne Erika de Nardo, con l’aiuto del fidanzatino 
Mauro ‘Omar’ Favaro, 17 anni, uccide premeditatamente a colpi di coltello la madre Susanna Cassini e il fratellino 
undicenne Gianluca de Nardo. 
6
 La città di Cogne fu sconvolta nel 2002 da un terribile fatto di cronaca nera. Dopo lunghe indagini, Anna Maria 
Franzoni è condannata nel 2008 per l’assassinio del figlio di tre anni Samuele Lorenzi.  
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norma che ritrae la femminilità come ‘naturalmente’ propensa alla cura degli altri, incline alla 
sensibilità emotiva, radicata nell’ambiente domestico. Per descrivere gli stereotipi culturali associati 
alla devianza femminile, le due autrici riassumono le interpretazioni delle donne violente in tre 
categorie, sintetizzate dalle parole ‘madre,’ ‘mostro’ e ‘meretrice.’ 
 
Madre 
MEDEA: Per i demoni sotterranei dell’Ade, non sarà mai che io 
abbandoni i miei bambini ai nemici perchè li oltraggino. È assoluta 
necessità che essi muoiano; e poiché è necessario, li uccideremo noi 
che li abbiamo generati (Euripide, Medea: 199). 
 
Secondo la versione euripidea,7 Medea, la mitica maga della Colchide, ha sacrificato tutto in nome 
dell’amore per lo sposo Giasone: per lui ha abbandonato la patria, tradito il proprio padre, ucciso 
l’amato fratello. Quando Giasone decide di sposare la figlia di Creonte per ottenere il trono di 
Corinto, Medea si sente abbandonata e scatena la propria furia contro il marito traditore. In una 
notte decide di assassinare senza pietà i due figli avuti da lui, la nuova promessa sposa e il futuro 
suocero. La vita di quattro persone è troncata in poche ore, Giasone condotto al suicidio e la felicità 
della stessa protagonista per sempre compromessa.  
Il crimine di Medea è utilizzato spesso come riferimento mitico per spiegare, per esempio, il gesto 
estremo delle bomber suicide contemporanee. La violenza di queste donne è fatta dipendere da un 
senso di perdita (dell’amore dello sposo, della propria famiglia) o dalla necessità di una vendetta. È 
quindi l’eccessivo amore per il marito o per i figli, secondo questa prospettiva, a costringere le 
donne al martirio di sé e alla crudeltà feroce di un attentato. ‘Il mio cuore è straziato dalla perdita 
del mio amato marito’ sono le parole di una terrorista palestinese riportate dal Times di Londra 
(Jaber, 2002). Medea è il modello mitico per questa categoria di donne violente, martiri moderne 
spinte dalla necessità imposta dal loro ruolo di mogli e di madri. L’idea che si nasconde dietro 
questa struttura narrativa è che la donna sia portata a compiere violenza perchè ossessionata a tal 
punto dalla paura della perdita del compagno o dei figli da non essere più capace di controllare le 
proprie azioni. La crudeltà perciò è il compimento ultimo (e più atroce) del destino di ogni madre e 
moglie. Le ragioni politiche sono secondarie o inesistenti.  
 
 
                                                 
7
 La tragedia di Euripide andò in scena per la prima volta ad Atene nel 431 a.C. Tratto dalle Argonautiche di 
Apollonio Rodio, il dramma euripideo è il primo (a noi pervenuto) e il più celebre testo incentrato sulla figura di 
Medea e sulla tragica scelta di compiere infanticidio, seguito dalle versioni di Ovidio e Draconzio. Dalla potente 
incarnazione di sapienza e crudeltà del mito, incontriamo, nella versione del 1998 di Christa Wolf, una Medea 
incapace di fare del male, orchestrata dagli spietati giochi di potere maschili. 
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Mostro 
Le donne-mostro hanno per lungo tempo abitato l’immaginario degli uomini. Il topos della donna 
come anomalia proviene da Aristotele che per primo, basandosi su un modello maschile di 
corporeità, classifica il corpo femminile come differenza letta in senso peggiorativo al fine di 
stabilire la positività della norma. Così la donna come figura di anormalità diviene una costante del 
pensiero Occidentale. In quanto diversa, essa è mostruosa.8  
Ancora più orrorifica risulta, perciò, la donna che compie violenza. René Girard teorizza la 
necessità del doppio mostruoso per esternare la violenza, proiettarla fuori da sé e riportare l’ordine 
laddove regnava il caos. Secondo Girard, la donna rappresenta spesso il capro espiatorio della 
violenza, la figura su cui l’uomo opera un transfert della propria negatività in eccesso. Il mostruoso 
non ha altro scopo se non quello di trasportare gli aspetti più paurosi del genere umano in una 
dimensione ‘altra’ (Girard, 1972). In questo modo la femminilità non può essere minacciata da uno 
spaventoso potenziale aggressivo; al contrario, laddove la violenza si manifesta, la donna non è più 
ritenuta femmina, né umana. Questa idea risponde, di fatto, a un ragionamento molto semplice: le 
donne crudeli sono necessariamente mostruose perchè le donne ‘vere’ non possono essere violente. 
Tracce di un antenato mitico della donna-mostro possono essere trovate nelle Gorgoni, e in 
particolare nella loro regina, la Medusa. Adriana Cavarero la descrive come l’incarnazione della 
ripugnanza: il suo sguardo pietrifica chi la guarda, esattamente come avviene nella sintomatologia 
dell’orrore, la cui radice etimologica horreo allude proprio alla reazione del ‘drizzarsi dei peli’: il 
panico da paralisi che irrigidisce, agghiaccia chi ne è colto (Cavarero, 2007). La Medusa si presenta 
come una testa mozzata incorniciata da capelli irti e serpentini. L’assenza di un corpo fa pensare ad 
una donna senza grembo, quindi privata della sua condizione di madre. Lo smembramento corporeo 
priva la donna della sua umanità e la rende una creatura aliena insondabile, invincibile, 
inguardabile. 
 
Meretrice 
Scrive René Girard ne La violenza e il sacro: 
 
Lo stretto rapporto tra sessualità e violenza, retaggio comune di tutte le religioni, si 
basa su un’insieme assai impressionante di convergenze. La sessualità ha sovente a che 
fare con la violenza, sia nelle sue manifestazioni immediate, ratto, stupro, deflorazione, 
sadismo ecc., sia nelle sue conseguenze più remote. Essa causa diverse malattie, reali o 
immaginarie; sfocia nei dolori cruenti del parto, sempre suscettibili di causare la morte 
della madre, del figlio, o di entrambi insieme. […] La sessualità provoca innumerevoli 
                                                 
8
 Per il concetto di donna-mostro nel pensiero aristotelico faccio riferimento al testo di Rosi Braidotti, Madri, mostri, 
macchine, Manifestolibri, Roma 1996, pp. 24-26. 
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liti, gelosie, rancori e lotte; è un’occasione permanente di disordine, anche nelle 
comunità più armoniose (Girard, 1972: 58). 
 
Conformemente al parallelismo tracciato da Girard, la narrativa della meretrice si basa su di 
un’associazione costante tra l’attitudine violenta e la perversione sessuale. Come erotomania, 
disfunzione erotica o schiavitù, la devianza sessuale si accompagna sempre all’uso della violenza. È 
frequente, per esempio, il mito secondo il quale le donne prendono parte alle associazioni 
clandestine per il legame affettivo con un uomo che le istiga o le influenza a usare la forza. Anche 
in questo caso, le ragioni politiche risultano secondarie. Il modello della meretrice codifica la 
devianza sessuale come matrice della violenza. Incapace di tenere sotto controllo gli impulsi vitali 
più prorompenti, la donna violenta si colloca al di sotto di una femminilità ‘sana’. 
Le antenate mitiche delle meretrici, le Amazzoni, sono descritte come creature fisicamente 
danneggiate nel loro organo materno per eccellenza. Manca loro il seno destro: caratteristica che 
avvicina il loro corpo a quello del maschio e le priva, simbolicamente, di una componente della loro 
femminilità. Figlie della dea dell’armonia e del dio della guerra, esse fondono insieme qualità 
femminili e maschili e ostentano una sessualità violenta e disinibita: hanno comportamenti 
promiscui, usano gli uomini come schiavi, non si sposano, non mostrano bisogno del partner se non 
come strumento di soddisfacimento del proprio piacere. Hanno scelto di rifiutare l’egemonia 
maschile e creare uno stile di vita entro il quale gli uomini non sono inclusi. La loro sessualità 
prorompente e transgender e il loro status di guerriere le caratterizza come icone della devianza 
femminile erotica e violenta. 
 
Madre, mostro e meretrice negano sistematicamente l’immagine tradizionale del femminile, 
stravolgendolo nelle sue caratteristiche fondanti: un sano desiderio di maternità e amore per i propri 
figli, un corpo accogliente e non mostruoso, una sessualità improntata alla procreazione. Grazie a 
queste tre categorie, la donna violenta va a collocarsi all’eccesso, al di fuori, al di sotto del modello 
di femminilità, assicurando un’immagine stabile e incorrotta della ‘norma’ culturale. In questo 
modo la tradizione continua a proporre un’immagine di donna orientata al pacifismo, e gli atti di 
violenza divengono eccezioni, negazioni della norma. 
Inoltre, come i recenti sviluppi storici hanno dimostrato, questi paradigmi hanno anche un’altra 
funzione. Come sostengono le due studiose americane Laura Sjoberg e Caron Gentry, il difetto 
peggiore di queste modellizzazioni è che esse negano una dimensione di autonomia nella scelta 
della forza. Il posizionamento politico, le circostanze, l’agentività delle donne sono messe da parte a 
vantaggio degli stereotipi culturali di madre, mostro e meretrice.  
Diversamente da questi stereotipi culturali, l’opera letteraria di Dacia Maraini e quella di Angela 
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Carter contengono delle buone suggestioni per un’interpretazione della violenza femminile più 
complessa e disincantata. 
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2. Dacia Maraini 
 
 
 
 
 
2.1 Soldatesse della luna 
Soldatesse della luna 
che sedete svogliate 
sui cornicioni dei vulcani 
lasciate la notte cadere 
non fatevi cucire la bocca (Maraini, 1982) 
 
Negli anni settanta in Italia si sviluppa un dibattito sul tema della partecipazione femminile ad 
azioni di violenza politica. Da un lato buona parte della sinistra giovanile mitizza il primato 
dell’azione, motivato dall’imminenza di radicali trasformazioni sociali. Dall’altro lato, 
parallelamente, il neonato movimento femminista promuove una rielaborazione del soggetto 
femminile attraverso la promozione di gruppi di autocoscienza e manifestazioni pacifiche, 
rimanendo estraneo all’utilizzo di ogni forma di violenza. 
Le donne che si trovano coinvolte su entrambe i fronti – quello del movimento femminista 
‘pacifico’ e quello delle varie associazioni giovanili di sinistra più o meno ‘interventiste’ – sono 
intrappolate in un dilemma di genere sull’uso della violenza. Nonostante la coerenza con cui molte 
donne hanno portato avanti la loro idea di pacifismo legata alla lotta di classe e alle rivendicazioni 
femministe, è dimostrato che alcune frange di estrema sinistra hanno partecipato ad azioni politiche 
violente e, per ciò che riguarda l’organizzazione clandestina delle Brigate Rosse, compiuto atti di 
terrorismo. Come testimoniano i dati raccolti dalla storica Paola di Cori, in questi movimenti le 
donne erano presenti in quantità quasi pari agli uomini (Di Cori, 1994). 
La questione teorica che si pone di fronte a questa evidenza è l’incongruenza tra un ideale di donna 
pacifico, fortemente promosso dal movimento femminista, e una realtà storica che testimonia la 
partecipazione femminile ad atti di natura violenta. Le donne degli anni settanta hanno compiuto 
scelte differenti, e il conflitto che si è creato è nato dalla presunzione di aver stabilito che il gesto di 
violenza non fosse parte dell’animo femminile. 
Il dibattito è tutt’oggi aperto. Alcune delle femministe italiane che hanno partecipato direttamente 
alle lotte degli anni settanta si sono pronunciate sulla questione, facendo riferimento alla loro 
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esperienza. Mentre Ida Farè e Franca Spirito, coerentemente con la posizione del movimento, 
tentano di documentare una differenza nei modi e nelle attitudini delle terroriste (Farè, Spirito, 
1979), la differenza tra uomo e donna nella partecipazione a manifestazioni violente nel corso degli 
anni settanta è smentita dalla sociologa Donatella Della Porta. Analizzando i dati relativi all’entità, 
le caratteristiche e le motivazioni delle donne nelle formazioni terroriste, l’autrice dimostra come i 
dati storici confermino la militanza attiva delle donne e il loro ruolo di leadership nelle 
organizzazioni terroristiche, e quindi di responsabilità decisionale rispetto alla violenza (Della 
Porta, 1989).9 I dati raccolti dalla sociologa hanno reso di fatto inconsistenti gli stereotipi della 
‘donna del capo’ (che entra nelle formazioni terroristiche per ragioni affettive più che politiche) e 
delle donne che svolgono prevalentemente mansioni ‘di supporto’ all’attività militare, riportando la 
militanza femminile in una dimensione cosciente e attiva. Poiché i racconti di molte delle donne che 
hanno preso parte alle organizzazioni terroristiche tendono invece a nutrire questi stereotipi, se ne 
può dedurre che le differenze esistenti nel tipo di militanza femminile possano essere state 
accentuate nei racconti dalla ricerca di una specificità che possa corrispondere ad una convinzione 
ideologica, più che ad una ricerca di verità.  
La difficoltà esistente nel demolire lo stereotipo della donna non violenta è evidente. Paola Di Cori, 
nel suo saggio intitolato Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne armate come problema 
storiografico (1994), mette a fuoco il problema del riconoscimento di sé da parte delle donne 
combattenti. La donna armata nega una tradizionale immagine femminile, e questo mette in 
discussione la demarcazione tra donne e uomini, che è garanzia di un’identità sociale stabile. Le 
donne che hanno partecipato ai conflitti civili del Novecento pongono il problema dell’essenza della 
femminilità in un campo in cui il camuffamento, oltre che obbligo politico, è una regola di 
sopravvivenza, in cui l’eccezionalità del momento consente di rivelare doti inaspettate, inattese 
qualità dell’essere, in cui la percezione di sé appare radicalmente mutata. La guerra è per le donne 
un campo di trasgressione dei confini sociali, e mette in discussione la tradizionale differenziazione 
tra i sessi. Il dibattito su donne e violenza politica in Italia pone quindi al centro della discussione la 
natura della femminilità.  
Per le donne che hanno partecipato direttamente ai conflitti civili degli anni settanta e ottanta può 
essere interessante, a distanza di qualche decennio, ripensare al soggetto femminile e provare a 
ridisegnarne i contorni osservando la realtà storica dei fatti. È quello che si propone di fare la storica 
torinese Anna Bravo che, partendo dalla constatazione di un vuoto storiografico sul tema della 
violenza femminile, compie nel suo saggio dal titolo Noi e la violenza (2004) un vero e proprio 
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 Secondo la ricerca di Della Porta, i ruoli di leadership sono attribuiti, rispettivamente, al 33% delle donne contro il 
38% degli uomini aderenti ad associazioni terroristiche; il divario non è perciò così ampio. 
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esercizio di autocoscienza rispetto alla propria esperienza nel movimento di estrema sinistra di 
Lotta Continua. La testimonianza dell’autrice aiuta a comprendere quanto la presa di distanza 
ideologica dal movimento femminista per le donne di Lotta Continua sia stata compiuta in massa, in 
modo non premeditato, senza elaborare realmente il lutto del distacco. Di fatto l’esperienza della 
violenza, per coloro che l’hanno vissuta, mette in evidenza come la realtà sia andata a scontrarsi con 
un’ideale di rivoluzione – e di donna – immacolato e, come tutti gli assoluti, falso. Ed è proprio 
questa incapacità di armonizzare l’ideale al reale che ha creato il silenzio della Storia intorno alla 
questione. Scrive Anna Bravo: 
 
Dunque la ‘svagatezza’ sugli anni Settanta sembra soprattutto una questione di 
biografia individuale e collettiva. Come se la rivoluzione delle donne, pacifica, 
sostanzialmente vittoriosa, durevole, si fosse guardata allo specchio sentendosi 
rispondere ‘sei la più bella del reame’, e non accettasse di incrinare quell’immagine. 
(Bravo, 2004: 21) 
 
Per molte donne il passaggio sereno verso l’accettazione della violenza come naturale istinto 
femminile quanto maschile è ancora oggi incompiuto. Lo dimostrano alcune delle molte risposte al 
saggio di Anna Bravo, che cercano con fermezza di isolare il più possibile le militanti di sinistra che 
hanno preso parte ad azioni di violenza, nel tentativo di conservare intatta un’immagine di donna 
differente.10 Risulta evidente come il dibattito sulla questione femminile e sull’uso della violenza 
sia tutt’altro che risolto. Come la stessa Bravo conclude: ‘Il tempo in cui il cuore di una donna era 
un altare per la memoria delle imprese maschili è finito, ma non diamo per completato il passaggio 
a una serena infedeltà.’ (Bravo, 2004: 56) 
Nel cuore di questo ‘passaggio a una serena infedeltà’ si inscrive la mia ricerca sull’opera di Dacia 
Maraini. Autrice prolifica e convinta attivista, femminista militante, appassionata e lucida narratrice 
del suo tempo, Dacia Maraini non lascia intentato un discorso sulla violenza femminile. Con uno 
sguardo da sempre rivolto alle donne, e con vocazione poetica alla denuncia dei mali sociali, 
l’autrice porta, con la sua opera di scrittrice, il suo personale contributo al dibattito femminista sulla 
coerenza di una violenza femminile. Nella prosa così come in poesia e in teatro il tema della 
violenza ricorre, modulato diversamente, a ritrarre la realtà complessa dei deboli, degli emarginati, 
di chi non ha voce, e soprattutto delle donne. 
In un’opera artistica che si propone di ritrarre le ingiustizie della realtà contemporanea, Dacia 
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 Miriam Mafai, nell’articolo intitolato “Cara Bravo c’eravamo anche noi” (comparso su La Repubblica, 3 Febbraio 
2005) asserisce: ’Può darsi, ripeto, che la storica abbia ragione a condizione però di rendere esplicito che oggetto 
della sua critica non può essere «tutto» il movimento delle donne ma la parte, pure non irrilevante ma minoritaria, 
collegata, dal punto di vista culturale ed organizzativo, all’estremismo di quegli anni, e in particolare a Lotta 
Continua.’ 
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Maraini non dimentica né nega gli abusi, le vessazioni e le aggressioni subite dalle donne in campo 
sociale, sessuale e sentimentale, che anzi sono al centro di molti suoi romanzi, saggi, drammi 
teatrali quali, per esempio, La lunga vita di Marianna Ucria, I giorni di Antigone, Passi affrettati. 
Più inaspettatamente, però, anche una forma di violenza agita dalle donne – come primo strumento 
di difesa, puro desiderio di vendetta, semplice attitudine istintiva – compare nelle storie che 
l’autrice racconta. In questo Dacia Maraini ci restituisce una visione della realtà fedele e accurata, 
dove la divisione dei ruoli, come lei stessa ci ricorda, non risiede in una spartizione di compiti, o in 
un carattere incline all’aggressività piuttosto che proteso alla cura dell’altro. L’autrice tratteggia 
figure di donne a tutto tondo: impietrite e coraggiose, silenziose e ribelli, vittime e artefici della 
violenza. Negli anni settanta, quando i rivolgimenti sociali scuotono le vecchie istituzioni e il 
femminismo comincia un progetto di ridefinizione dell’identità femminile, la violenza agita dalle 
donne è motivata dalla lotta politica e utilizzata programmaticamente come strumento di 
emancipazione. È in questi anni che compare più spesso, nell’opera della Maraini, il tema della 
violenza come esortazione per le donne all’uso della propria forza per trasformare la realtà sociale.  
Nel 1974 viene pubblicata da Einaudi una raccolta di poesie e tre poemetti intitolata Donne mie. 
L’opera, amorevolmente rivolta a tutte le donne, si presenta come un manuale per la conquista di 
un’emancipazione sociale e sentimentale. L’intento poetico, dichiarato all’inizio del primo 
poemetto, è quello di rovesciare l’obsoleta eppure immortale Ars amandi di Ovidio e insegnare alle 
donne l’arte di amare, libere dalle costrizioni sociali che le rendono ‘cieche, sorde, aride e fiacche’ 
(Maraini, 1974: 5). Ebbene, la conquista di libertà è invocata dalla Maraini con esortazione 
battagliera: ‘Donne mie che siete pigre, angosciate, impaurite,/ sappiate che se volete diventare 
persone/ e non oggetti, dovete fare subito una guerra (Maraini, 1974: 37). È necessario affrontare il 
cambiamento con durezza, determinazione e fierezza. Si deve attraversare la brutalità della guerra, 
intesa come scontro senza mediazioni, per ottenere un radicale cambiamento dei ruoli sociali. 
Una simile esortazione alla violenza compare anche nell’opera teatrale del 1969 intitolata Il 
Manifesto, una commedia poetico-didascalica sul tema dell’emancipazione della donna che 
racconta le picaresche avventure di Anna Micolla, una ragazza del popolo. La sua vita si svolge nei 
collegi di suore, tra le prigioni di stato, nelle fabbriche e nei manicomi. È una vita povera di risorse 
e possibilità di riscatto, alla quale la protagonista contrappone un carattere fiero e un’attitudine a 
ribellarsi alle ingiustizie. Quando comincia la commedia, Anna è già morta e racconta agli spettatori 
la vita or ora vissuta, durata poco e di cui non rimane niente, salvo che un ‘manifesto’ sulla 
liberazione della donna scritto in prigione, negli ultimi giorni della sua vita, nel quale esorta le 
donne a combattere senza timore per i propri diritti: ‘Sappiate donne, ve lo dice una/ morta sincera e 
innamorata della giustizia:/ siate orgogliose, imprudenti, feroci, sicure./ Prendete con forza e 
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violenza la libertà/ che volete e non aspettate/ che qualcuno vi compatisca e vi protegga (Maraini, 
2000: 281). 
La violenza perciò diviene, nell’opera di Dacia Maraini degli anni settanta, uno strumento al 
servizio dell’emancipazione femminile, utile a difendersi dagli abusi di una società che svilisce la 
creatività della donna, limita il suo potere, condiziona e condanna la sua libertà sessuale, la 
costringe al lavoro non retribuito di casalinga tenendola fuori dalla vita politica del Paese.  
Nell’intervista del 1977 con Ileana Montini,11 Dacia Maraini confida, nel modo più accurato e 
completo, il suo posizionamento rispetto alla violenza politica compiuta dalle sue compagne nella 
lotta per l’emancipazione: 
 
...il femminismo ha due anime, che vanno in due direzioni, cioè il tutto subito e il 
pensiamo al domani. Il tutto oggi presuppone una serie di comportamenti che vanno 
dall’accettazione della violenza (scontro immediato, intolleranza, estremismo) alla 
guerra e allo scontro frontale. […] Invece il domani, cioè questa sensibilità per il 
domani significa tolleranza, significa pazienza, significa rifiuto della violenza, 
significa amore per gli altri e non c’è dubbio che io mi sento portata verso questa 
forma di lotta politica, di una lotta politica che tenga conto del domani e non soltanto 
dell’oggi. Però sono anche molto affascinata dal tutto oggi perché lo sento dire da chi 
mi è vicino, da chi è escluso, da chi è violentato, da chi è brutalizzato, da chi è tenuto 
in carcere. (Montini, 1977: 136) 
 
In queste affermazioni Dacia rivela la sua propensione personale verso una lotta femminista non 
violenta, orientata alla comprensione e al dialogo. Parallelamente, però, si sente di testimoniare la 
sua vicinanza a chi usa violenza – un gruppo di donne che l’autrice chiama ‘una delle due anime del 
femminismo’, non escludendole dal movimento. La violenza non è uno strumento nobile, ma è 
l’arma dei deboli, di chi ha urgenza di mettere in atto una trasformazione, di chi ha in gioco la 
propria esistenza nella lotta per l’affermazione di sé e dei propri diritti. Solidale con gli emarginati, 
Dacia Maraini non può non mostrarsi comprensiva con una realtà che usa ogni mezzo per 
risollevarsi da una condizione di svantaggio. 
In un saggio intitolato Quale cultura per la donna Dacia Maraini riflette sull’eredità storica che la 
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 Nel 1977 Dacia Maraini è intervistata dalla femminista Ileana Montini, su incarico dell’editore Bertani. La 
pubblicazione del libro, che doveva riportare un dialogo appassionato tra due donne, un percorso di autocoscienza 
condiviso, avviene per vie controverse. Dacia Maraini vorrebbe tirarsi indietro poiché ritiene di non avere tempo per 
un lavoro di rifinitura del testo che, per quanto scaturito dal dialogo, deve essere trasformato in libro e raggiungere 
la compiutezza di un’opera d’arte. Ileana Montini, d’accordo con l’editore, non vuole rinunciare al lavoro iniziato e 
impone invece la pubblicazione delle bozze. Parlare con Dacia Maraini è pubblicato senza il consenso dell’autrice, 
corredato dallo scambio epistolare tra le due donne e con l’editore, di una nota introduttiva e di un’appendice 
confezionate da Ileana Montini, che si appropria della maternità del testo. Simbolicamente, il dialogo tra le due 
femministe, dapprima improntato a un sentimento di confidenziale amicizia e poi tramutatosi velocemente in 
accanito dibattito ideologico, ben rappresenta le divergenze che fratturavano allora il movimento femminista al suo 
interno. 
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nostra cultura propone alle donne e afferma:  
 
La donna cerca in tutti i modi di identificarsi con il modello che i ‘padri’ hanno creato 
per lei. E poiché questo modello vuole la donna fragile, dipendente, masochista, 
volubile, incapace come una eterna minorenne, essa sarà fragile, masochista, volubile, 
infantile secondo i momenti e le occasioni, reprimendo a volte anche con violenza 
brutale la sua forza, la sua aggressività, la sua creatività, la sua ansia di autonomia, la 
sua indipendenza intellettuale. (Maraini, 1976: 64) 
 
La violenza femminile non è condannata ma messa al pari di valori come la creatività, il desiderio 
di indipendenza, l’autonomia, schiacciata come loro sotto la coltre di aspettative sociali che 
richiedono alla donna di essere remissiva, schiava degli altri, insicura delle proprie potenzialità. Per 
ritrarre la donna nella sua interezza e complessità, per portare alla ribalta le problematiche attuali, 
creare una frattura con il passato e intraprendere un percorso di emancipazione femminile, Dacia 
Maraini non può prescindere dal discorso sulla violenza.  
Proprio in virtù della grande ricchezza di opere di Dacia Maraini che mettono in scena la violenza 
femminile, ho scelto di selezionare quelle che, a mio parere, rappresentano la più ricca fonte di 
suggestioni e tematiche. Tutti i testi sono pubblicati negli anni settanta, essendo questo il periodo 
che mi consente di parlare di ciò che mi sta più a cuore rispetto all’Italia, e cioè della violenza agita 
in ambito politico parallelamente alle rivendicazioni messe in atto dal movimento femminista. 
La prima opera presa in esame, Donna in guerra (1975), è rappresentativa del rapporto tra donne e 
violenza politica, di come gli anni settanta siano stati il momento in cui è avvenuta la presa di 
coscienza, da parte delle donne, della propria rabbia verso un mondo che proponeva un’idea di 
donna inadeguata, piccola, inautentica e di come la violenza sia diventata, in questo momento 
storico, uno degli strumenti della guerra per la conquista di autonomia rispetto all’uomo. Memorie 
di una ladra (1972) ritrae la realtà degli emarginati, dove la violenza è quotidiana e non meditata, 
ma pur sempre sintomo di un carattere ribelle e poco incline alle mediazioni, che porta la donna a 
scavalcare i confini sociali e a tradire il modello di un femminile troppo costretto dentro rigidi ruoli. 
I sogni di Clitemnestra (2000), infine, mette a fuoco la ricerca di nuovi modelli per il femminile, 
che riparte dalla contestazione del mito alla ricerca di nuovi modelli per le donne. Insieme, queste 
tre opere riassumono, a mio parere, l’impegno dell’autrice nel ridisegnare per le donne un futuro 
nuovo, partendo però da un ritratto veritiero del momento storico e della realtà culturale 
contemporanea. 
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2.2 La violenza politica in Donna in guerra  
 
Pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 1975, Donna in guerra è il racconto del difficile 
percorso verso l’indipendenza di Vannina, giovane insegnante di scuola elementare che, nel corso di 
una villeggiatura estiva in un paese campano, prende coscienza di sé e trova la forza di trasformare 
la propria vita: ritrova felicità nel lavoro, abortisce un figlio non voluto, lascia il marito che non 
ama. ‘Guardami che imparo il coraggio,’12 recita il verso della poesia che Dacia Maraini sceglie 
come apertura del romanzo. E l’autrice vuole regalare questo alle sue lettrici: uno sguardo lucido e 
disincantato sulla maturazione di una coscienza femminile in una realtà sociale ancora priva di 
tutele e diritti. 
È quindi nell’ottica di un’opera che si fa manifesto, esempio di percorso per le donne della sua 
epoca, che leggiamo l’invito alla violenza implicito nel titolo, Donna in guerra. Come la stessa 
Dacia Maraini ci rivela in un’intervista rilasciata nel 1984, il romanzo è il racconto di una lotta – 
sottile eppure affilata – tra i sessi (Bertone, 1992). La contrattazione dei propri diritti è per le donne 
degli anni Settanta un vero campo di battaglia. Le giovani femministe si scontrano con una realtà 
sociale impreparata ad accogliere le loro richieste: la determinazione e la tenacia con cui cercano la 
loro trasformazione sono scambiate spesso per aggressività. La violenza è, in effetti, parte del loro 
percorso, specialmente come sfogo per l’insoddisfazione, la fatica, la paura e le limitazioni a cui 
sono costrette.  
La protagonista del romanzo è una donna riservata, silenziosa, ubbidiente. Le sue energie sono 
consumate nelle faccende quotidiane, la sua personalità nascosta dietro la voce del marito Giacinto. 
Vannina è insicura delle proprie capacità: si sente pigra, dispersiva, poco intelligente, priva di 
talento come insegnante, mediocre nei doveri di casalinga e moglie, inadeguata alle riflessioni 
politiche, sopita nel rapporto d’amore col suo compagno. Con il procedere della storia, la 
protagonista inizia una lenta presa di coscienza della sua condizione. Nella tranquillità soleggiata 
del paese di villeggiatura, la quotidianità ritmata dal riposo, dai pasti, dalle relazioni con i 
pittoreschi abitanti del luogo offre alla protagonista la possibilità di ascoltarsi, e Vannina si trova 
presa da un ‘rabbioso scoraggiamento’ (Maraini, 1975: 11) verso l’apatia di Giacinto, ‘piena di 
rabbia’ (Maraini, 1975: 65) per i continui dispetti dei vicini, contaminata da un profondo odio per la 
scuola. Il sentimento di rabbia è provocato dallo scollamento tra la sua volontà e l’incapacità di 
ribellarsi alla finzione e di agire autenticamente nella realtà quotidiana. 
Spinta da questo fervore, Vannina inizia, goffamente, a combattere con violenza per l’esercizio del 
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 Poesia di Jean Tepperman citata come epigrafe in Donna in guerra. 
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proprio potere. Le dispute con i vicini sono il primo campo di battaglia per la protagonista che, 
tentata inutilmente la strada del dialogo, decide infine di ‘armarsi’:  
 
Piangevo per la rabbia. Giacinto diceva di lasciar perdere. Ma non gli ho dato retta. 
Sono entrata in casa, zoppicando, il sangue che mi colava sulla gamba, ho afferrato 
due, tre, quattro bottiglie vuote e le ho lanciate al di là del muro. Ad ogni schianto 
provavo un tale senso di sollievo che sono rientrata per prenderne altre quattro e le ho 
lanciate tutte (Maraini, 1975: 94). 
 
La ribellione istintiva non dà a Vannina grandi risultati, ma è il primo canale di sfogo che testimonia 
la sua volontà di reagire ai soprusi ingiustificati della realtà sociale nella quale vive.  
Il vero terreno di conquista è la relazione sentimentale con Giacinto. La sessualità è il primo luogo, 
originario, dove convergono i blocchi fisici ed emotivi di Vannina, e dove la più grande 
trasformazione può avere atto. Infatti è prevalentemente la sfera sessuale che consente alla 
protagonista di ritrovare il proprio desiderio, tracciare il confine tra sé e l’altro, imparare a 
difendersi dalla violenza altrui, ritrovare autonomia nel raggiungimento della felicità. Grazie alla 
riscoperta del proprio piacere, Vannina ritrova lentamente la propria autenticità e scopre che 
Giacinto non è più adatto a starle accanto. Il percorso verso l’autonomia è fatto di piccole conquiste 
quotidiane: il rifiuto di fare l’amore, la decisione di prolungare la vacanza senza il consenso del 
marito, la confessione di un tradimento. Quando Giacinto le propone di fare un figlio per 
ricomporre le fratture di un rapporto d’amore ormai sgretolato, e infine fa violenza a Vannina 
ingravidandola nel sonno, la protagonista decide di lasciarlo e di andare a vivere da sola.  
Per la maggior parte il romanzo non si sofferma sugli intimi pensieri della protagonista, ma si 
focalizza sui suoi incontri sociali e politici. Nel diario delle sue avventure, Vannina mantiene un 
approccio narrativo di tipo descrittivo e oggettivo. Sono le esperienze - e le persone - che portano 
l’evoluzione. Nella rete di relazioni che la protagonista intreccia nel corso dell’estate, la più 
importante è senz’altro quella con Suna, una ragazza paralitica dalla personalità forte, che costringe 
la protagonista a mettere in discussione il suo rapporto coniugale. Nel dialogo con Ileana Montini, 
Dacia Maraini rivela che il personaggio di Suna rappresenta la spregiudicatezza, il carattere opposto 
della riservatezza - la qualità femminile più insegnata fino al 1968 (Montini, 1977: 83). La 
riservatezza è la negazione della ragione delle donne; per questo è il personaggio più imprudente, 
feroce, senza ritegno a guidare Vannina verso la rottura della riservatezza come valore e 
caratteristica femminile. Suna sprona Vannina alla violenza verbale e fisica, a prendere parte attiva 
nelle discussioni politiche, a decidere per sé, a smascherare i discorsi maschilisti. Suna vive la sua 
lotta per l’indipendenza e l’affermazione di sé con la convinzione che la sua esperienza personale 
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possa segnare la storia, secondo il principio femminista del ‘personale è politico’. Insieme a Suna, 
Vannina vive le esperienze più formative in ambito personale, sociale, politico: si trasferisce a 
Napoli, si unisce al movimento Vittoria Proletaria, conduce un’inchiesta sul lavoro in nero delle 
donne che abitano nei quartieri popolari. E ancora insieme a lei, la protagonista si trova coinvolta in 
un atto di terrorismo politico: il sequestro di un direttore di carcere corrotto organizzato da un 
gruppo di extraparlamentari. Vannina è testimone del rapimento e il suo desiderio di agire in prima 
persona si manifesta in sogno e il giorno successivo, quando indugia davanti a una vetrina di 
coltelli, immaginando di giustiziare il direttore del carcere. La protagonista non metterà in atto il 
suo desiderio. La violenza è agita, in questo romanzo, come testimonianza e veicolo della rabbia per 
un destino femminile inadeguato, da rovesciare; ma non sempre trova compimento. L’autrice è 
molto brava a non rovesciare l’uso della violenza in abuso. La vendetta rimane sul piano inconscio 
del desiderio, si sfoga ed esaurisce solo nel sogno.  
Eppure il sogno è trasformativo, come testimonia la fine del romanzo. Dopo il suicidio di Suna, 
Vannina sogna di precipitare al suolo dopo un volo gioioso, e di riuscire a risollevarsi solo con 
l’aiuto della sua fedele amica che le presta le sue stampelle di storpia, con le quali la protagonista si 
rialza e se ne va avanti leggera, senza fatica. Col sogno avviene, sul piano simbolico, 
l’identificazione di Vannina con Suna, il passaggio dalla debolezza incosciente del volo alla fierezza 
di un cammino difficile ma più radicato nella realtà. Lo spostamento del simbolico è l’ultimo 
gradino di crescita per Vannina: ‘Dopo quel sogno mi sono svegliata guarita. Ho buttato all’aria le 
coperte. Sono tornata a scuola. Ho chiesto a Rosa Colla il nome del medico che l’ha operata’ 
(Maraini, 1975: 267). L’ultima frase del romanzo, ‘ora sono sola e ho tutto da ricominciare’, segna 
l’avvenuto distacco che porta la protagonista verso una nuova vita. Gli anni Settanta sono per Dacia 
Maraini gli anni del femminismo vissuto, della solidarietà tra donne, ma l’autrice è sincera: oltre 
che un requisito indispensabile per la trasformazione del sé, la solitudine è anche una realtà con la 
quale le donne del suo tempo – viaggiatrici controcorrente – si scontrano. L’ultima splendida frase è 
un augurio, un invito alla solidarietà e al coraggio di credere nel superamento di sé. 
 
 
2.3 L’attraversamento del confine: Memorie di una ladra 
 
‘Mi piacciono più le storie degli altri che le mie,’ scrive Dacia Maraini, ‘e quando una persona mi 
interessa, mi affaccio sulla sua vita e sono presa da una specie di vertigine, ci casco dentro e non 
riesco più a uscirne’ (Maraini, 1980: 44). Così nasce la storia di Teresa Numa, protagonista del 
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romanzo Memorie di una ladra, pubblicato per la prima volta da Bompiani nel 1972. Incaricata 
pochi anni prima da un quotidiano romano di condurre un’inchiesta sulle condizioni delle detenute 
del carcere femminile di Rebibbia, Dacia Maraini entra in contatto con un vasto campionario di 
umanità. Tra le numerose storie raccolte, l’autrice è catturata da quella di una detenuta ormai 
cinquantenne, condannata più volte per piccoli borseggi e furti. L’incontro è folgorante. La realtà va 
incontro alle esigenze creative di Dacia Maraini, che partorisce un racconto nato dalle memorie di 
una donna, narrato in prima persona con un linguaggio colloquiale, quasi dialettale, in cui gli 
avvenimenti si susseguono fluidi in ordine cronologico, senza suspense, con la veridicità di un 
documento.  
Teresa è una ragazzina di Anzio, di famiglia disagiata e numerosa. Rimasta orfana di madre da 
giovane, e senza poter contare sulla solidarietà di padre e fratelli, si allontana molto presto da casa e 
si sposa col figlio di un casellante, restando presto incinta. Il matrimonio è infelice e le cognate 
maligne internano Teresa in un ospedale psichiatrico tentando di sottrarle il bambino. Questo 
episodio segna l’inizio delle peripezie che conducono un’italiana Moll Flanders13 verso la 
criminalità, la clandestinità, il nomadismo. Iniziata al furto da alcuni amici del marito, Teresa 
scivola in una ‘storia sbagliata’ avventurosa e solitaria che si svolge tutta nei bar di seconda 
categoria, per le strade, nei cinema di serie b, nei ristoranti e negli alberghi scadenti e nelle celle del 
carcere, fra un’ideale sempre più lontano di serenità e una realtà complessa fatta di fame e prigionia.  
Come sostiene Giovanni Giudici, ‘il fallimento di una vita ‘normale’ porta poco a poco Teresa verso 
una normalità ‘altra’, una contro normalità che è l’avventurosa e picara carriera di taccheggiatrice, 
tutta inframmezzata di piccoli successi, colpi di sfortuna, soggiorni in carcere e a volte in ospedale, 
amicizie occasionali, fregature date e subite’ (Giudici, 1972). I valori fondanti della vita borghese – 
la casa, la famiglia, il lavoro, il benessere – scivolano rapidamente in secondo piano nell’esistenza 
di Teresa; sono raccontati come se fossero rapide visioni, nascosti dal traffico delle piccole lotte 
quotidiane, dal problema di un’esistenza che si occupa di necessità primarie come la ricerca di un 
pasto e di un letto, il bisogno di una persona sulla quale fare affidamento, la difesa dalla violenza e 
dalla sopraffazione. L’ignoranza non aiuta Teresa, la rende invece ancora più vulnerabile, incapace 
di districarsi tra le leggi complicate della società. Ma Teresa crea da sé il suo codice etico: il denaro 
è merce di scambio per la fame ‘nera’, ‘avvelenata’, ‘livida’ che la pervade; il sesso si fa solo con 
chi piace; la violenza fisica è l’unica difesa possibile. 
La vita di Teresa è fatta di una violenza scontata, quotidiana, subita e agita con naturalezza - come 
                                                 
13
 Moll Flanders è la protagonista del romanzo di Daniel Defoe Fortune e Sventure della famosa Moll Flanders, 
pubblicato per la prima volta nel 1722. Per dodici anni prostituta, cinque volte moglie, per dodici anni ladra, per otto 
anni delinquente deportata in Virginia, Moll Flanders ebbe una vita nomade e avventurosa, raccontata sotto forma di 
memorie nel romanzo a lei dedicato.  
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nell’inconsapevolezza della sua evitabilità. E infatti la violenza si inscrive nella storia della 
protagonista fin dai primi momenti della sua infanzia: ‘Ma lui [mio padre] non ci ha creduto e giù 
botte anche a me. Avevo tredici anni circa. Le gambe me l’ha ridotte nere di frustate’ (Maraini, 
1972: 11). Crescendo, Teresa impara a fare a botte. Da ragazzina ribelle, con un carattere testardo e 
orgoglioso, usa la violenza con istintiva naturalezza: come sfogo lecito, come unica, primitiva 
legge. La violenza è agita con incoscienza e ingenuità, come prima reazione emotiva alle 
ingiustizie, come affermazione del proprio potere. D’altronde, in un mondo che non sembra 
attrezzato a sostenere le frange più deboli della società nel momento del bisogno, la forza fisica e la 
capacità di difendersi da sé sono le uniche armi a disposizione di chi è senza tutela.  
Una volta uscita dal nucleo famigliare, abbandonata da marito e fratelli, Teresa si tuffa nel mondo e 
può contare solo su sé stessa. Col trascorrere degli anni, impara che ci sono ingiustizie dalle quali si 
è sopraffatti (come le botte di una guardia carceraria, le droghe date in manicomio, la denutrizione 
in prigione) e alle quali è conveniente reagire con pazienza e tentare, dove è possibile, una 
contrattazione della propria sorte a parole. Nella sua recensione al romanzo, Giovanni Giudici 
sostiene che questa qualità di Teresa, e cioè la sua rassegnazione di fronte ai soprusi impossibili da 
evitare, sia la qualità femminile che Dacia Maraini vuole portare in primo piano, come denuncia 
della ‘capacità e destino di sopportare’ che continuano ad essere ‘ad ogni livello di questa società i 
fatali e preminenti attributi della donna’(Giudici, 1972). Dal mio punto di vista, questa affermazione 
inserisce Teresa in un’immagine del femminile inappropriata al personaggio. La violenza che la 
protagonista esercita sui suoi aggressori dimostra la sua ferrea volontà di farsi valere, il suo 
attaccamento feroce alla vita e ai valori che le sono cari (onestà, giustizia, una sincera sessualità) 
con spirito di resistenza, senza compromessi. Teresa usa la sua pazienza quando non può farne a 
meno, quando capisce, con la sua istintiva intelligenza, che rispondendo alle offese otterrebbe 
soltanto più dolore. Dacia Maraini ci regala un ritratto autentico e non vuole, a mio parere, 
sottintendere alcuna generalizzazione rispetto alla ‘capacità e destino di sopportare’ propri della 
donna nel racconto di un personaggio di vitale resistenza, alieno da sentimentalismi e compromessi.  
Io credo, come ha giustamente sottolineato Alcide Paolini (1972), che il personaggio di Teresa 
possa essere testimonianza dell’essenziale bisogno di libertà di donne e uomini, e di quanto la realtà 
sia invece intrisa di soprusi di ogni genere, soprattutto verso coloro che si trovano ai margini della 
società. La denuncia più mordace dell’autrice è infatti dimostrare, attraverso la storia di Teresa 
Numa, come la nostra società sia impreparata ad accogliere chi sta fuori dai confini della legalità, 
della ricchezza, di un codice di comportamento accettato e condiviso dalla comunità. Anche quando 
la legge è ingiusta e talvolta moralmente ambigua, è preferibile restare all’interno dei confini 
tracciati. È emblematico, a questo proposito, constatare come, nel mondo dell’illegalità, le prostitute 
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– con le quali Teresa intreccia relazioni di amicizia ma che non imita per un suo cocciuto rifiuto di 
far l’amore con chi non le piace – hanno più ricchezza e maggiore protezione delle ladre. In questo 
c’è, a mio parere, una denuncia che può definirsi femminista: e cioè che lo svolgersi di una storia di 
donna al di fuori dell’emancipazione propria del mondo borghese non trova solidarietà sociale di 
alcun genere. È in questa prospettiva che Augustus Pallotta interpreta il personaggio del romanzo di 
Dacia Maraini come una ‘selfish, instinctive creature determined to survive in an hostile world that 
has little use for social deviants’14 (Pallotta, 1974: 117). La vita di Teresa è la testimonianza che 
uscire dai confini vuol dire trovarsi in uno spazio privo di protezione, dove la libertà – unico bene – 
è assoluta, spaventosa e talvolta rubata, il codice etico personale, le relazioni instabili. È 
interessante notare come la violenza accompagni questo personaggio femminile borderline, 
configurandosi come uno degli elementi che caratterizzano lo sconfinamento delle donne dai canoni 
culturali, sociali, storici. La violenza è una qualità dei sovvertitori, dei reietti, dei devianti, di chi ha 
trasgredito i valori del vivere sociale. D’altronde quale qualità se non la violenza è più inappropriata 
all’immagine tradizionale della donna? 
Fedele come sempre alla realtà, Dacia Maraini è attenta a non far sfociare l’attitudine violenta in 
una qualità attraente, né a fare della vita dei reietti un’avventura romanzesca, hollywoodiana. Teresa 
non è l’eroina ribelle che scardina le regole della società per vivere felicemente di una normalità 
altra. Al contrario, la sua vita è una coraggiosa ma inefficace lotta per la sopravvivenza e la 
conquista della felicità in una realtà sociale restrittiva ed emarginante.  
 
 
2.4 Il simbolico in gioco: I sogni di Clitemnestra 
 
...l’orrore, secondo il mito, ha volto di donna. 
(Cavarero, 2007: 23)  
 
L’esperienza storica della guerra è caratterizzata da un ricchissimo patrimonio di rappresentazioni, 
figure, fantasie, miti. Ma quali immagini ritraggono la donna che compie violenza? Scrutando nel 
grande contenitore del web, ci si rende rapidamente conto che l’immaginario culturale della donna 
violenta è ridotto e confuso, vagamente attinente all’esperienza storica e decisamente sbilanciato 
verso il mondo del cinema, del virtuale, della fantasia. I motori di ricerca offrono, acriticamente, 
immagini di donne soldato arruolate per i recenti conflitti in Medio Oriente, protagoniste di film, 
personaggi del mondo dei videogiochi, donne seminude in un atteggiamento falsamente aggressivo 
                                                 
14
 [creatura egoista, istintiva, determinata a sopravvivere in un mondo ostile che offre poche opportunità ai trasgressori 
sociali] 
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e piuttosto seducente. La ricerca fotografica sembrerebbe suggerire che l’enciclopedia culturale del 
‘nostro Occidente’ legata all’immagine della donna armata sia ancora oggi inesatta, incompleta, 
profondamente oscurata e stravolta dagli stereotipi che si sono consolidati nei secoli. 
Eppure il ruolo dell’immaginario è tutt’altro che secondario nel determinare un comportamento 
sociale e nel contribuire a creare un’identità storica. Nel corso di un seminario tenuto nell’agosto 
del 1985, Luisa Passerini ha raccolto le testimonianze di donne detenute nelle Carceri Nuove di 
Torino per aver militato nelle Brigate Rosse. I racconti delle storie di violenza fanno emergere che 
‘una delle cause del grande fascino del terrorismo è nel suo immaginario, […] prendere alla lettera 
rappresentazioni condivise e metterle in atto’ (Passerini, 1991: 33). L’esperienza della Passerini è 
testimonianza di come l’immaginario condizioni il nostro agire sociale. Le figure simboliche, 
mitiche, mediatiche che popolano il nostro immaginario divengono modelli di riferimento. Lo sa 
bene Dacia Maraini che, nella sua costante dedizione e viscerale passione per il teatro, va a 
immergere le mani nel profondo pozzo del mito. Così nasce I sogni di Clitemnestra, un dramma 
teatrale scritto nel 1978 e messo in scena per la prima volta a Prato il 4 gennaio del 1980 in 
occasione del festival di Luca Ronconi, poi ripreso a Roma al teatro Il Politecnico e rappresentato in 
traduzione inglese a Londra, Vienna e New York. Il dramma riscrive l’Orestiade di Eschilo da una 
prospettiva tutta femminile, con l’intento di risvegliare gli archetipi silenti che ancora agiscono 
nella donna contemporanea. Per trasformare la realtà occorre, secondo l’autrice, ripartire dalle 
incongruenze del mito e ridare voce alle eroine silenziose che hanno preso posto nel nostro 
immaginario.  
Insieme ad altre figure mitiche quali Medea, Medusa, le Erinni, le Arpie, la Chimera, la Sfinge, le 
Sirene e le Amazzoni, Clitemnestra è uno dei più conosciuti archetipi culturali della donna violenta. 
La versione eschilea racconta che Clitemnestra pugnalò a morte il marito Agamennone con la 
complicità dell’amante Egisto. A muoverla sarebbe stata la gelosia per la nuova schiava di 
Agamennone, Cassandra, e l’ira furibonda per il sacrificio della figlia Ifigenia. Secondo la tragedia, 
anche Clitemnestra è presto uccisa per mano del figlio Oreste, il quale, istigato dalla sorella Elettra, 
riesce così a vendicare la morte del padre. Oreste viene processato al tribunale di Apollo per aver 
commesso matricidio ma è infine assolto da Atena, dea della saggezza. Le Erinni, dee dell’oscurità 
che difendono le ragioni di Clitemnestra, sono trasformate in Eumenidi, divinità benefiche. Così la 
giustizia dei padri trionfa e l’ordine è ricostituito.  
Dacia Maraini innesta l’Orestiade nella realtà operaia del Novecento. Nel suo dramma, 
Agamennone è un industriale di Prato che parte per l’America per fare fortuna quando scoppia la 
crisi delle industrie tessili negli anni Cinquanta; Clitemnestra un’operaia tessile adirata col marito 
che aveva dato la figlia quindicenne Ifigenia in moglie al suo debitore in cambio di un prestito; 
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Oreste un omosessuale innamorato della madre e contrario all’odio e alla vendetta; Cassandra una 
giovane americana che sa leggere nel futuro; Elettra una figlia innamorata del padre; Atena una 
psicanalista, fredda scienziata della mente.  
Il gioco letterario di Dacia Maraini è quello di prendere le parti di Clitemnestra, la protagonista del 
racconto che il mito disegna come traditrice, madre e femmina snaturata, indifendibile carnefice del 
marito. Il mito si è dimenticato le ragioni della donna: la perdita di una figlia amata, l’assenza del 
marito lunga più di dieci anni, l’amore per il nuovo compagno Egisto, il tradimento di Agamennone 
con Cassandra (avere schiave era cosa normale per gli uomini di un certo ceto sociale; avere 
un’amante era inammissibile per qualsiasi moglie). Tutte queste verità sono oscurate da una lettura 
fallocentrica della vicenda, che imputa la colpa a una donna malvagia, quasi mostruosa. 
Clitemnestra fonda la nostra immagine di donna violenta sui principi d’irrazionalità, 
irragionevolezza, colpevolezza assoluta. Dacia Maraini è determinata, invece, a portare gli 
spettatori dalla parte di lei. Nell’ottica di una ridistribuzione delle colpe, l’autrice decide, con 
un’abile mossa letteraria, di trasportare l’atto di violenza nella dimensione onirica. Clitemnestra 
sogna di uccidere ferocemente il marito, e al risveglio è informata da Egisto che Agamennone è 
morto per un versamento al cuore. Anche Agamennone presagisce in sogno la sua morte per mano 
della moglie, e confida a Cassandra le sue paure. Il sogno si fa dunque portavoce della verità del 
mito, che nell’opera della Maraini è tradotta nel linguaggio dell’inconscio. Ciò che resta aderente al 
mito è la morte di Agamennone (che, come nel teatro greco, non si vede), necessaria perché 
fondamento della tragedia. Attraverso lo stratagemma del sogno, Dacia Maraini scagiona in parte la 
protagonista dalle sue colpe: è la natura che ristabilisce l’ordine tragico, e non la feroce volontà di 
una donna. L’autrice vuole fare riflettere i suoi spettatori sul concetto di relatività della colpa, che è 
sempre legata a uno sguardo parziale sulla realtà, storicamente e culturalmente determinato. La 
storia di Clitemnestra è sempre stata vista da una sola prospettiva, quella dei padri. In quest’ottica la 
donna è colpevolizzata per il suo sentimento di rabbia, e il mito si dimentica delle responsabilità di 
Agamennone (il sacrificio della figlia, l’abbandono, il tradimento), di Egisto (la partecipazione 
all’omicidio), di Oreste (il matricidio).  
D’altra parte, la riscrittura di Dacia Maraini non deresponsabilizza completamente la protagonista. 
Clitemnestra desidera ardentemente uccidere il marito, e l’intenzione non si rivela così distante 
dalla realtà, dove la morte effettiva di Agamennone si manifesta. Clitemnestra si presenta come un 
personaggio dal carattere violento, vendicativo. Pervasa da un sentimento di odio e da un feroce 
desiderio di vendetta per il proprio destino ingiusto, minaccia più volte i suoi nemici: ‘..volevo che 
[Agamennone] finisse morto con la gola tagliata in qualche fosso per non vederlo più’ (Maraini, 
2000: 632);‘Ho cacciato il coltello nella carne, tante volte, fino a sentirmi dolere i polsi’(Maraini, 
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2000: 638). L’autrice non priva la protagonista del suo istinto alla violenza, che si manifesta nello 
spazio incontrollato e inconscio del sogno.  
Il sogno è il leitmotiv del dramma, come sottolineato dallo stesso titolo della pièce. Tutti gli 
avvenimenti importanti sono riportati in una dimensione inconscia, psichica. È da sottolineare, 
infatti, che anche l’uccisione di Clitemnestra è rovesciata, nel racconto della Maraini, in un 
malessere psicologico  che la porterà ad essere internata in manicomio. Attraverso questo passaggio, 
la responsabilità di Oreste per l’uccisione della madre è attenuata, bilanciando in qualche modo 
l’incompiutezza dell’assassinio di Agamennone. I sogni di Clitemenstra trasporta il mito in una 
dimensione più introspettiva. Come ha giustamente precisato Daniela Cavallaro nel suo saggio 
dedicato a quest’opera teatrale:  
 
The characters live in a world encompassing both everyday life and Greek tragedy, 
where fantasy, dream, and reality coexist in the consciousness of the protagonists. The 
play destroys the linear narrative of traditional theatre and builds a fragmentary world 
in which more than one interpretation of the same event is possible. The audience is 
thus confronted with different versions of the same story, often creating a disturbing 
effect. (Cavallaro, 1995: 342)15 
 
La trasposizione degli atti di violenza in una dimensione onirica vale quindi come programma 
poetico: confondere la realtà del mito col sogno, con la fantasia, con gli agenti più forti dei nostri 
istinti; riportare la storia all’interno della coscienza della protagonista; far confrontare gli spettatori 
con una molteplicità di versioni della realtà. L’accostamento tra mito e sogno non è così 
incomprensibile dato che è nell’inconscio (nella rielaborazione irrazionale, oscura, inconsapevole) 
che si radica e agisce l’immaginario mitico, portatore della nostra memoria storica, culturale, 
simbolica.  
Nella sfera della psiche rimane l’attitudine alla violenza. Ormai reclusa nell’ospedale psichiatrico e 
in preda ai provvedimenti crudeli delle infermiere, Clitemnestra viene data ‘in cura’ alla 
psicanalista: una moderna dea della ragione, capace di costringere anche i più selvaggi istinti dentro 
la sfera della razionalità. Nell’unica seduta che è messa in scena nel dramma, la psicanalista giudica 
l’indole violenta della protagonista liquidandola come imitazione di un’attitudine tutta maschile:  
 
PSICANALISTA: La tua aggressività... poi... ci sarebbe da fare un bel discorso sopra... 
La tua aggressività, il tuo parlare sboccato, la tua ossessione sessuale, il tuo infantile 
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 [I personaggi vivono in mondo che comprende la vita di tutti i giorni e la tragedia greca, dove la fantasia, il sogno e 
la realtà convivono nella coscienza dei protagonisti. Il dramma stravolge il racconto lineare del teatro tradizionale e 
costruisce un mondo frammentario nel quale più di un’interpretazione dello stesso evento è possibile. Il pubblico è 
portato dunque a confrontarsi con molteplici versioni della stessa storia, e questo crea spesso un senso di fastidio] 
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esibizionismo, lo sai cosa sono? Invidia bella e buona, invidia della virilità. Tu non 
accetti la parte femminile di te, la tua dolcezza, la tua passività. Tu vuoi rivaleggiare 
con l’uomo, col potere, e diventi dura, isterica. (Maraini, 2000: 666) 
 
Come già risulta dall’analisi delle altre opere, Dacia Maraini non crede in una diversità biologica di 
genere, ma in una differenziazione tra i sessi che è storicamente e culturalmente fondata. È la storia 
che fonda un’attitudine alla guerra diversa in uomini e donne, che viene scambiata a torto per una 
verità biologica. L’aggressività non è invidia della virilità, perché non appartiene al solo mondo 
maschile, ma anche a quello femminile, come tutti gli altri istinti. 
Nell’intervista con Ileana Montini, Dacia Maraini spiega che l’Orestiade può essere interpretata 
come il mito che segna il passaggio da una cultura matriarcale a una patriarcale (Montini, 1977). La 
saga familiare degli Achei è il racconto dello scontro tra le ragioni dell’uomo e quelle della donna, 
con la sconfitta definitiva delle donne. Atena è interpretata, secondo questa lettura, come traditrice 
della ragione femminile: dea nata senza parto dalla testa di Zeus, sostenitrice delle leggi 
democratiche degli uomini, mitica rappresentante della razionalità e dell’ordine che si impongono 
sul mondo selvaggio e caotico delle emozioni e dell’istinto. Le Erinni, dee della notte e 
dell’irrazionale che rivendicavano le ragioni di Clitemnestra, la madre uccisa dal figlio, vengono 
sconfitte. Durante il processo a Oreste, Apollo sostiene invece che la donna è puro contenitore del 
seme mentre il vero creatore della vita è l’uomo; e nella riappropriazione maschile anche della più 
naturale facoltà femminile le Erinni – le rappresentanti delle donne, delle ragioni del sangue, del 
sogno - vengono trasformate in Eumenidi e perdono la loro furia. Riportare l’ordine storico a un 
equilibrio tra i sessi fatto di pari opportunità e reciproche responsabilità richiede, secondo Dacia 
Maraini, il recupero di quelle ragioni femminili che, dai tempi del passaggio al patriarcato, sono 
state soppresse e taciute. La violenza e la furia delle Erinni dovrebbero essere risvegliate ed elette a 
protettrici del desiderio femminile, trasformando e rianimando ‘la sorte donnesca, addormentata dai 
sonniferi’ (Maraini, 2000: 670). 
Nell’ottica femminista dell’autrice, le principali colpevoli dello smarrimento delle ragioni femminili 
nella Storia sono le donne stesse, vittime di una sciocca competizione che le tiene disunite. I sogni 
di Clitemnestra mette in evidenza il rapporto madre-figlia, spezzato da continue liti e 
incomprensioni. Elettra ripudia la madre per aderire totalmente alle regole sociali che vedono nel 
tradimento della donna un’infamia, in quello dell’uomo una normale necessità. Elettra rappresenta 
la donna che ha introiettato a tal punto i modelli maschili da farsene portavoce; è la donna che 
guarda le altre con occhi da uomini, e perpetua gli stereotipi che pure sono contrari al suo stesso 
benessere sociale. La solidarietà è cosa impossibile tra donne che non si riconoscono l’una 
nell’altra, che non trovano il proprio sguardo. La prospettiva maschile resta quindi l’unica possibile. 
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Clitemnestra accusa le donne del coro gridando: ‘mi avete tradita. Avete lasciato andare il mio 
assassino. L’avete perdonato’ (Maraini, 2000: 670). Il dramma si conclude con un’appello alle 
donne a non tradirsi le une con le altre, nella speranza di ritrovare insieme la propria autenticità. 
Con questa opera teatrale, Dacia Maraini esorta le ‘figlie ferite’ della modernità a riprendere 
possesso delle proprie ragioni di donna. Anche laddove la colpa è più estrema, è necessario che una 
donna conosca le proprie ragioni e non si lasci ingannare da un immaginario che associa ogni atto di 
violenza femminile all’insensatezza e all’irrazionalità di un gesto incosciente. Occorre riesaminare 
gli archetipi che popolano il nostro immaginario per trasformare radicalmente il nostro posto nella 
società. Dacia Maraini propone questo lavoro di revisione del simbolico attraverso l’indagine su una 
delle figure femminili più oscure della mitologia. E ancora una volta affronta questa rilettura con 
sguardo lucido, adesione alla realtà, attenzione per gli aspetti più concreti dell’esistenza. Con abilità 
e sensibilità, restituisce le ragioni della violenza senza eliminarla. Libera la donna da una 
colpevolezza storica ingiusta e la riporta invece su di un piano personale, psichico, simbolico. La 
donna non risulta più capro espiatorio della società, ma soggetto agente, responsabile delle sue 
colpe. Nel disegno di ridefinizione del femminile questo è un grande passo. 
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3. Angela Olive Carter 
 
 
 
 
 
3.1 La donna sadiana 
 
Il dibattito che in Italia vede opporsi femminismo e violenza nell’arena della politica, nel mondo 
anglosassone è trasferito nella sfera più intima della sessualità. Così come Dacia Maraini si 
distingue in Italia grazie al suo sguardo lucido e disincantato sui conflitti sociali, Angela Carter, con 
il suo saggio del 1968 intitolato La donna sadiana, si pone al centro di un discorso che coinvolge le 
femministe degli anni Settanta e degli anni successivi sul tema della violenza sessuale.  
Il testo rende manifesta l’ammirazione dell’autrice per il Marchese de Sade, a lungo dimenticato nei 
salotti intellettuali inglesi. Vissuto nel periodo della rivoluzione francese, egli ‘si colloca alle soglie 
dell’epoca moderna, volgendosi sia indietro che avanti, in un momento in cui la qualità della natura 
umana e delle istituzioni sociali era dibattuta liberamente’ (Carter, 1968: 5). La sua opera ci regala 
un’audace prospettiva sulla sessualità femminile, che viene slegata dalla funzione meramente 
riproduttiva; una visione sorprendentemente anticipatrice per un uomo vissuto a cavallo tra il 
diciottesimo e il diciannovesimo secolo. Per riaprire il dibattito sulla natura della sessualità 
femminile, Angela Carter sceglie così di partire dal personaggio sadiano di Juliette. 
All’inizio del Novecento Guillaume Apollinaire paragonava Juliette alla Nuova Donna,‘una figura 
che le menti umane non riescono ancora a concepire, che si innalza al di sopra dell’umanità, che 
avrà le ali e che rigenererà il mondo’ (Carter, 1968: 73). Negli anni Settanta il personaggio sadiano 
non ha speranza di essere eletto a ideale, ma rappresenta comunque un modello per le donne 
contemporanee. Juliette è la razionalità in persona, colei che non obbedisce ai fallaci impulsi del 
cuore. In opposizione alla sorella Justine, della quale rappresenta l’antitesi, l’eroina sadiana va 
incontro a tutti i suoi più perversi desideri, restando illesa di fronte alla legge. Se Justine incarna la 
vergine santa, lei è la meretrice profana. Inganno e astuzia sono per questa moderna Metis – dea 
greca dell’ingegno – gli strumenti che le permettono di trasformarsi da semplice pedina a regina, e 
di muoversi liberamente sulla scacchiera del mondo.  
La vita di Juliette è ‘una progressione aritmetica di atrocità’ (Carter, 1968: 74). Avida e dissoluta, si 
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muove nei conventi, nei bordelli e nei salotti aristocratici con una naturale propensione al vizio, al 
furto e alla fredda crudeltà. Juliette è l’incarnazione letteraria di un erotismo violento ed 
egocentrico; le sue continue trasgressioni alle regole sociali spezzano i più sacri fra i tabù: 
l’adulterio, l’incesto, l’infanticidio. Se la vita di Justine può essere metaforicamente definita come 
un pellegrinaggio, quella della mostruosa sorella è un campo di battaglia che ha come vittoria finale 
la conquista di ogni sorta di disgusto, orrore, superstizione, pregiudizio e disumanità.  
Nell’introduzione all’analisi della vita di Juliette, Angela Carter è molto chiara circa il suo 
posizionamento ideologico. Il sadico personaggio femminile, proprio come la casta sorella, 
rappresenta un tipo piuttosto che un modello di donna; essa è la somma di tutte le perversioni e la 
sua crudeltà è portata così all’eccesso da risultare irreale. Entrambe le sorelle, tesi e antitesi del 
carattere femminile, non hanno speranza di divenire il prototipo di Donna Nuova ricercato negli 
anni Settanta. Eppure la forza dell’opera sadiana, che mette in campo gli aspetti più ferali, perversi, 
estremi dell’umanità, sta nell’aver controbilanciato, col personaggio di Juliette, uno stereotipo del 
femminile sofferente e debole, falso eppure diffuso nella società contemporanea assai più che la sua 
antitesi. La perversione di De Sade scardina il tradizionale rapporto tra i sessi: l’erotismo violento è 
la negazione enfatica di un’ipnotica retorica che costringe le donne a una dolorosa adesione ai ruoli 
di vergine e madre. Juliette mostra un carattere alternativo, non incline ai sensi di colpa, non 
domato dalle restrizioni sociali, non costretto a una sessualità vincolata e priva di piacere. Angela 
Carter definisce Sade il ‘pornografo morale’, colui che, per la prima volta, mette la pornografia a 
servizio delle donne, dando loro una posizione di potere nella relazione sessuale e non solo di 
spenta subordinazione.  
Col suo saggio sulla donna sadiana, Angela Carter s’inserisce nel dibattito femminista sulla 
pornografia, che si sviluppa in America e in Inghilterra negli anni Settanta e Ottanta del Novecento. 
Al pari della diatriba italiana sulla legittimità del coinvolgimento femminile nelle azioni 
terroristiche, nel mondo anglosassone il conflitto sulla pertinenza della violenza agita dalla donna si 
sposta sul piano individuale della sessualità. Come sottolinea Robin Ann Sheet nel suo saggio 
intitolato Pornography, Fairy Tales and Feminism (1991), il contenuto violento della pornografia 
divide il movimento femminista al suo interno. Esprimendo il pensiero dominante del tempo, 
Andrea Dworkin condanna la pornografia ritenendo la violenza e l’aggressività caratteristiche della 
sessualità maschile, e recensisce il saggio della Carter come ‘a pseudofeminist literary essay’16 
(Sheets, 1991: 636). A metà degli anni Settanta, Robin Morgan scrive il grido del movimento 
femminista antipornografia che suona: ‘pornography is theory; rape is practice’17 e definisce Ellen 
                                                 
16
  [Un saggio letterario pseudo-femminista] 
17
  [La pornografia è la teoria; la pratica è lo stupro] 
32 
Willis, Gayle Rubin e Pat Califi, che sostengono la pornografia come scelta possibile nell’ambito di 
una sessualità libera, le ‘moderne Juliette’ (a dimostrazione di quanto il saggio della Carter sia 
penetrato rapidamente nell’immaginario delle sue contemporanee). Loro sono ai suoi occhi le 
‘cattive ragazze’, avventurose fuorilegge che non hanno diritto di chiamarsi femministe. Al 
contrario, Ellen Willis, Gayle Rubin e Pat Califi considerano le componenti del movimento anti-
pornografia delle ‘puritane’: sentimentali, ingenue e sessualmente represse (Sheets, 1991).  
In quest’ottica dualistica, il saggio di Angela Carter offre una prospettiva moderna, complessa e, a 
mio parere, ingiustamente radicalizzata. L’autrice non intende difendere la pornografia in termini 
estetici, la considera anzi una pratica reazionaria, poiché funzionale al consolidamento dei 
tradizionali ruoli sociali. La profondità del pensiero dell’autrice risiede nella comprensione che la 
pornografia, come tutti i prodotti culturali, non è immutabile; perciò non deve essere 
necessariamente asservita al desiderio maschile. La pornografia è nemica delle donne solo perché la 
nostra attuale concezione di essa non comprende l'eventualità di un mutamento, come se noi 
fossimo schiavi e non artefici della storia, come se i rapporti sessuali non fossero l'inevitabile 
espressione dei rapporti sociali, come se il sesso fosse un fattore esterno, immutabile, che crea le 
consuetudini umane senza mai esserne parte. 
Poiché è un fatto sociale quanto umano, la sessualità muterà la sua natura seguendo il mutare delle 
condizioni sociali. Ed è proprio in questo gioco che s’inserisce la riflessione di Angela Carter 
suggerita dall’opera di De Sade. La donna sadiana è la prima, nell’ambito della letteratura, a 
scardinare un’idea di sessualità asservita alla funzione riproduttiva e a mostrare la possibilità di un 
rivolgimento del ruolo femminile nella pornografia occidentale. Scrive l’autrice:  
 
Nello specchio della misantropia sadiana, le donne si vedono riflesse come erano una 
volta e non si tratta di una vista piacevole. Egli offre una straordinaria verità di 
fantasie maschili sulle donne e, a causa della natura equivoca della sua risposta 
sessuale, un certo numero di intuizioni straordinarie. La sua misantropia generò un 
odio per la funzione riproduttiva che lo condusse a demistificare gli aspetti più 
sacralizzati delle donne e se creò donne che soffrivano, creò anche donne che 
causavano sofferenza. (Carter, 1968: 37) 
 
Il personaggio di Juliette, con la sua indomita ferocia, mostra un nuovo modello di femminilità che, 
per quanto non adatto a farsi ideale, è comunque esempio di una sessualità più libera e di un 
carattere volitivo, dominante, autonomo. Al Marchese De Sade, e alla violenza iconoclasta e 
demistificatrice delle sue opere, si deve riconoscere il merito di aver reso le donne protagoniste 
della propria vita sessuale e creature potenti dell’immaginario. La donna sadiana attribuisce alla 
violenza femminile un compito preciso nel processo di emancipazione individuale: quello di 
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scardinare i cliché dei quali si è vittime e attuare il proprio potere nell’ambito della relazione 
sessuale e sentimentale.  
 
 
3.2 L’allontanamento: Fuochi d’artificio  
 
Nel 1969, lasciato il primo marito, Angela Carter vola verso il Giappone con le cinquecento sterline 
vinte grazie al suo quarto romanzo, Several perceptions (1968). A Tokio l’autrice rimane per due 
anni; scrive in prosa e come giornalista, fa svariati lavori e osserva la realtà che la circonda. 
Dall’esperienza giapponese nasce la raccolta di racconti Fireworks, pubblicata per la prima volta da 
Quartet Books nel 1974. L’opera è considerata il testo di passaggio di Angela Carter verso un 
cosciente e più radicale femminismo. L’alterità del Giappone, infatti, permette all’autrice di mettere 
a fuoco il rapporto tra la donna e i paradigmi culturali dell’Occidente, di esperire la potenza e la 
tangibilità delle apparenze sociali, di aprirsi verso un immaginario nuovo, depurato dai dogmi del 
cristianesimo e conturbato da nuove tinte cromatiche.  
La raccolta esplora molti dei temi che nutriranno l’opera di Angela Carter negli anni successivi: la 
capacità di trasporre le tematiche del reale su un piano simbolico e visionario, l’attrazione per la 
donna selvaggia che scardina, con la sua ferale crudeltà, tutte le istituzioni fatue dell’Occidente, la 
fascinazione per una sessualità gotica che si accompagna ad atti di ingiustificata crudeltà. Le storie 
hanno ambientazioni e stili differenti, l’unico minimo comune denominatore di Fireworks è una 
riflessione sul femminile che scaturisce da un allontanamento dalle proprie radici culturali. 
L’allontanamento, come postula il linguista russo Vladimir Propp in Morfologia della fiaba, è la 
funzione iniziale di ogni avventura fiabesca. Esso porta la protagonista a lasciare la sicurezza del 
proprio ambiente domestico per incamminarsi verso uno spazio ignoto. La divisione dall’unità 
coesa (spaziale, famigliare, interiore) è ciò che inietta la tensione iniziale all’interno della storia, e la 
spinge verso un’evoluzione (Propp, 1928). Così Fireworks segna, per Angela Carter, l’uscita 
dall’ordinarietà del mondo Occidentale e dal retaggio culturale ereditato, proiettando l’autrice verso 
il suo futuro di scrittrice femminista. E la violenza si inscrive, fin da subito, come parte 
dell’avventura.  
La prima storia della raccolta, intitolata ‘Gli amori di Lady Purple’, riprende la fascinazione per le 
marionette già mostrata in The magic toyshop (1967) e ne rinforza l’aspetto simbolico. Lady Purple 
è la bellissima marionetta del Professore Asiatico, un burattinaio girovago che la custodisce e la 
anima come fosse il suo bene più prezioso. Dopo anni spesi a mimare le avventure di una prostituta 
orientale, Lady Purple si trasforma infine in una donna vera, dalla carne ‘calda, umida, palpitante,’ 
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(Carter, 1974: 22) e dall’indole feroce. Il burattinaio, metafora di tutti gli uomini che vorrebbero 
muovere le donne con fili invisibili costringendole a recitare eternamente il ruolo delle lascive e 
seduttive amanti, muore morsicato al collo dalla marionetta risvegliata. La violenza libera la donna 
dalla sua prigionia. 
La storia, piuttosto semplice sul piano simbolico, funziona non tanto per gli elementi fantastici della 
narrazione, né per il significato sotteso all’idea della marionetta ‘appesa’ alle decisioni dell’uomo, 
quanto per una riflessione più profonda, che ha a che vedere con il concetto di maschera. Il 
passaggio da marionetta a donna vuole far riflettere sull’interdipendenza tra modello e individuo, 
apparenza e verità. Data la profonda interrelazione tra l’individuo e la costruzione simbolica che ne 
definisce l’identità di genere, è possibile, per la donna, togliersi la maschera e ritrovare la propria 
autenticità? La risposta dell’autrice è positiva, ma richiede un atto di violenza. Il finale del racconto 
auspica una liberazione dagli aspetti più costrittivi dei paradigmi comportamentali imposti alla 
donna; una liberazione ottenuta attraverso un gesto radicale. La violenza scaturisce dalla 
repressione, che porta a un livello esplosivo le emozioni che sono state a lungo schiacciate sotto la 
coltre dei doveri sociali. ‘La repressione non crea necessariamente solo bellezze austere,’ scrive 
Angela Carter, ‘nei suoi interstizi programmati fioriscono mostruose passioni’ (Carter, 1974: 149). 
Una simile, feroce, liberazione dalla schiavitù si ritrova anche nel racconto intitolato ‘Master’. Il 
protagonista della storia è un cacciatore assetato di sangue che approda nel Nuovo Mondo con la 
sola missione di uccidere giaguari. Giunto nel cuore della foresta, l’uomo baratta una ruota della sua 
jeep con un’adolescente vergine dalla pelle bruna che chiama Venerdì e dalla quale si fa chiamare 
Master. La schiava è violentata ogni notte e costretta, di giorno, a trasportare le pelli di giaguaro 
durante i lunghi spostamenti attraverso la foresta. Col tempo, però, la giovane donna impara a usare 
il fucile e ritrova la sua natura selvaggia, tanto da non riuscire più a tollerare la cattività. Istigata dai 
fantasmi dei giaguari uccisi, Venerdì spara al suo padrone che dorme, dilania il suo corpo a morsi e 
infine corre via, verso la propria libertà.  
La foresta del Nuovo Mondo è una metafora del sesso femminile; così le evocative parole della 
Carter ce la descrivono: ‘Giunse […] nel luogo in cui il tempo ritorna su sé stesso, l’umido e 
l’abbandonato crepaccio del mondo il cui fiume portatore di fertilità è anche una donna selvaggia, 
l’Amazzone’ (Carter, 1974: 78). Il percorso verso il cuore della foresta evoca perciò l’atto sessuale, 
nel quale l’uomo ‘cacciatore’ si comporta con atteggiamento aggressivo. Egli penetra la foresta con 
una missione assassina, e attraversa la natura con fare sicuro, munito di armi, privo di rispetto per il 
rigoglioso paesaggio che lo avvolge. Ma il racconto della Carter vendica la lesa intimità della 
donna.  
L’atto di violenza che libera la donna dalla sua cattività è compiuto in virtù dell’indole animalesca 
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della protagonista. L’idea di un ritorno della donna alla propria natura selvaggia avrà molta fortuna 
negli anni Ottanta e Novanta del Novecento: ‘l’ombra della donna selvaggia ancora si appiatta 
dietro di noi, nei nostri giorni, nelle nostre notti’, scrive la poetessa e psicoanalista americana 
Clarissa Pinkola Estès. ‘Ovunque e sempre, l’ombra che ci trotterella dietro va indubbiamente a 
quattro zampe’ (Estès, 1992: ix). La donna selvaggia è una figura ricorrente nelle opere di Angela 
Carter, basti pensare ai racconti con i lupi (‘Peter e il lupo’,18 ‘Il lupo mannaro’, ‘La compagnia dei 
lupi’, ‘Lupo-Alice’19) e a ‘Nostra Signora dei Massacri’, contenuto nella raccolta Venere Nera 
(1985), che narra la storia di una moderna Molly Flanders sbarcata in America e rieducata alle sue 
radici animali da una tribù di indiani. Nel racconto ‘Master’ la protagonista riacquista la sua natura 
selvaggia con una trasformazione che si radica anche nel corpo: le spuntano i baffi, le si sciolgono i 
capelli, la lingua non riesce più ad articolare parole ma versi. Soltanto dopo aver recuperato la sua 
natura felina, Venerdì può finalmente compiere la sua vendetta e liberarsi del padrone. La violenza è 
motivata in questo caso da un’indole bestiale, non arginata dalle leggi sociali. 
La violenza è attribuita a un personaggio femminile anche nel visionario racconto intitolato 
‘Riflessi’. Complice una misteriosa conchiglia, un affascinante e malvagio essere androgino 
costringe un uomo ad attraversare lo specchio che porta in un inquietante mondo parallelo, dove i 
suoni si possono vedere e i colori ascoltare. La nipote del mostro, Anna – il cui nome palindromo 
designa la natura di chi può andare in entrambi i sensi – accompagna il protagonista al di là dello 
specchio per riporre la conchiglia nel luogo in cui è stata prelevata. Poi, in un impeto violento, 
abusa di lui ferocemente. Liberatosi dalla presa, l’uomo fugge a ritroso verso la stanza dello 
specchio e lo oltrepassa per ritornare nel nostro universo. Rotto il varco fra i due mondi, il 
misterioso essere androgino, simbolo della sintesi di tutti gli opposti, si consuma fino alla morte.  
Il racconto mette in scena un universo simbolico complesso, costituito da personaggi e luoghi che 
risuonano, come note, in molteplici vibrazioni per confondersi in un’armonia dissonante: lo 
specchio come varco tra due universi complementari e opposti; il misterioso essere dai due volti, 
maschile e femminile, che tesse le fila di un interminabile ordito (simbolo della razionalità 
dell’universo); la foresta come incubatrice di ogni azione umana (viene chiamata ‘Mare della 
Fertilità’); la conchiglia come unico anello che sfugge alla trama significante del mondo. Il racconto 
è frutto della fascinazione dell’autrice per queste immagini, e lo svolgersi degli eventi perde forza 
rispetto agli echi che esse richiamano nel lettore. La simbologia di questo visionario dipinto della 
Carter è così evocativa e complessa da risultare ambigua, impenetrabile. Tuttavia, Anna è l’unico 
                                                 
18
 Il racconto ‘Peter e il lupo’ è contenuto in Angela Carter, Black Venus (1985); trad. it. Barbara Lanati, Venere Nera, 
Feltrinelli, Milano 1987, pp.109-125. 
19
 Tutte e tre le storie sono contenute in Angela Carter, The Bloody Chamber (1979); trad. it. Barbara Lanati, La 
camera di sangue, Feltrinelli, Milano 1984. 
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personaggio che mostra una sua coerenza. Nel mondo ‘sinistro’ al di là dello specchio la donna 
violenta l’uomo, mentre il prigioniero sperimenta il senso di impotenza, abbandono, espropriazione 
che accompagnano la vittima dell’abuso. L’idea di un varco tra due universi paralleli richiama la 
continuazione di Alice nel paese delle meraviglie, dove lo specchio segna il confine con un mondo 
dotato di regole opposte.20 Eppure Angela Carter assegna la violenza all’unico personaggio che, per 
sua stessa natura, mantiene intatta la sua identità in entrambi i mondi. Anche al di qua dello 
specchio, infatti, Anna si presenta come un personaggio aggressivo, nell’aspetto e nel 
comportamento. 
Anche per ciò che riguarda l’uomo (e forse, simbolicamente, l’umanità nel suo complesso) la fine 
del racconto sembra suggerire la necessità di riabbracciare l’‘ombra’, che è stata separata dalla 
figura umana nel pensiero occidentale. ‘Riflessi’ termina con il protagonista che si guarda allo 
specchio e riconosce nel riflesso la sua natura oscura, antitetica. Il soggetto occidentale ha 
frantumato l’armonia del mondo separando ragione da istinto, luce da buio, dio da demonio, 
dionisiaco da apollineo. L’auspicio per il futuro suggerito da Angela Carter in questo racconto è un 
ritorno alla sintesi tra gli opposti, un’integrazione della ratio con gli aspetti bestiali, irrazionali, 
inconsci, violenti della natura umana.  
Fireworks realizza un complesso equilibrio tra l’io e l’altro, tra la solitudine e la comprensione 
dell’impenetrabile natura di coloro che sono diversi da noi. Scritti in uno stile post-moderno, 
stilizzato e remoto, i racconti ‘giapponesi’ offrono un primo scorcio sull’opera carteriana e 
contengono interessanti giudizi sull’amore e sulla violenza che saranno poi ripresi nei successivi 
romanzi. La storia personale dell’autrice porta con sé una riflessione sul femminile: un risveglio, 
nato dal tentativo di assimilare una cultura straniera e una nuova proiezione sociale della donna e 
dei rapporti tra i sessi. Nel confrontarsi con questa diversità Angela Carter ritrova il proprio 
posizionamento, come donna e come entità politica. La violenza si classifica da subito come un 
importante strumento di emancipazione, di manifestazione di potere, di scavalcamento delle parti, 
di riappropriazione di una naturalità selvaggia che ha il compito di controbilanciare una cultura 
improntata a modelli di rigida austerità, razionalità, contegno. Dopo Fireworks, i personaggi 
femminili carteriani si rapportano agli uomini secondo il proprio volere, come uguali o superiori, 
potenziati, impavidi, coraggiosi.  
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 Through the Looking Glass, and What Alice Found There (1871) è il sequel di Alice in Wonderland (1865), scritto 
dal matematico e scrittore inglese Charles Ludvidge Dogson con il ben più noto pseudonimo di Lewis Carroll. Il 
racconto, pieno di allusioni, poemetti, proverbi e avvenimenti storici, è tutto giocato sul passaggio di Alice 
attraverso lo specchio, un magico portale che la conduce in un curioso mondo alla rovescia. 
37 
3.3 La trasfigurazione: La passione della nuova Eva  
 
Tu ed io, che insieme abitavamo forme false, che 
apparivamo l'uno all'altra doppiamente mascherati, 
mistificazione estrema, eravamo due estranei a noi 
stessi. Le circostanze avevano costretto entrambi a 
spogliarci dell'io con cui eravamo nati ed ora non 
eravamo più esseri umani – i falsi universali del mito 
ci avevano trasformati, ormai privi di ombra, eravamo 
esseri fatti di echi. (Carter, 1977: 137-8) 
 
Pubblicato per la prima volta da Victor Gollancz nel 1977, The Passion of New Eve è considerato il 
testo che segna il culmine del periodo surrealista di Angela Carter, seguito pochi anni dopo dalla 
fascinazione per la fiaba che originerà la raccolta The Bloody Chamber (1979). In linea con i 
principi surrealisti, La passione della nuova Eva libera le potenzialità espressive dell’inconscio per 
lasciare spazio ad una oltre-realtà (sur-realtà) dove i desideri si manifestano senza freni inibitori: è 
un testo crudo, denso e visionario, che richiede un notevole sforzo interpretativo a lettrici e lettori 
mentre li stuzzica con pagine incandescenti, ricche di idee pericolose e immagini fantastiche. 
Ambientato in una New York dilaniata dalle lotte civili e poi in nel deserto tra California e Arizona 
(misterioso luogo dell’inconscio più che terreno), il romanzo è la storia della trasformazione di 
Evandro, un misogino professore di letteratura con la testa affollata di miti, in Eva, la donna per 
eccellenza. Il centro del racconto – di per sé disomogeneo, consequenzialmente illogico come un 
sogno – è l’idea dell’uomo incarnato nel corpo di una donna e del progressivo passaggio da un 
modello di virilità egoista e insensibile a uno sguardo nudo e disarmato.  
Il capitolo è intitolato ‘La trasfigurazione’, la funzione della fiaba messa in luce da Propp che vede 
l’eroe (o l’eroina) cambiare forma, acquisire nuovi abiti e una nuova apparenza (Propp, 1928). Il 
successo di The Passion of New Eve, infatti, è dato dall’intuizione di compiere una riflessione sul 
femminile attraverso lo sconfinamento dell’identità di genere. La mescolanza di forme e prospettive 
messa in scena da Angela Carter con doti di mirabolante narratrice, illumina la verità della 
sostanziale uguaglianza tra i sessi e allo stesso tempo dell’impossibilità del loro superamento nella 
società.  
Il romanzo racconta dell’innamoramento di Evandro per l’ideale hollywoodiano di donna, 
simbolicamente rappresentato dalla star del cinema Tristessa. Dall’iniziale, fugace masturbazione 
davanti allo schermo di un cinema a luci rosse fino al rapporto d’amore che si compie al termine del 
romanzo, Tristessa è forse l’unica stella fissa in un universo caotico di avvenimenti che travolgono 
il protagonista. Trasformato in Eva per mano di un’oscura divinità chiamata Madre, Evandro 
compie un percorso iniziatico che lo porta, infine, alla comprensione della sua nuova natura di 
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donna. L’autrice non perde occasione di smascherare ironicamente tutti i paradigmi della 
femminilità intesa in senso borghese: denuncia le ingiustizie del matrimonio, svuota di valore 
l’ideale di amore romantico, spezza il tabù di una sessualità sacralizzata ed eterosessuale. Dopo 
incredibili avventure, Eva è accompagnata all’interno di una grotta dove si compie il percorso a 
ritroso verso l’origine della femminilità. Sputata fuori dalla caverna uterina su una spiaggia deserta, 
la nuova Eva, che ha ormai trasceso tutte le mitologie maschili e il suo stesso passato di odio per le 
donne, è pronta a salpare verso un nuovo Eden.  
La storia di Evandro/Eva è permeata di violenza. Dal carattere gotico della descrizione di New York 
alle fantascientifiche avventure nel deserto, Angela Carter inserisce il racconto in una cornice 
grottesca e sanguinaria, dove la carnalità degli istinti sovrasta ogni forma di razionalità. In 
particolare le donne sono caratterizzate da una primitiva e incontrollata violenza: le femministe di 
Harlem imbrattano di vernice rossa i muri della città disegnando denti affilati nel simbolo del 
femminile, il segno della loro rabbia; Leilah cattura Evandro con una sensualità vendicativa e 
brutale; la Madre è una divinità tirannica, definita ‘parricida, castratrice dell’universo fallocentrico.’ 
(Carter, 1977: 68) Persino il linguaggio delle donne non è più verbale ma animalesco, corporeo, 
violento: ‘le ragazze ammassate chiurlavano, miagolavano, squittivano, ruggivano e chioccavano’ 
(Carter, 1977: 86). 
La violenza è espressione di un mondo moderno caotico, governato da primitive pulsioni, scosso da 
forze avverse. Nel suo saggio dedicato a La passione della nuova Eva e le metamorfosi di genere 
(1993), Roberta Rubenstein riprende la tesi di Sandra Gilbert, secondo la quale per i modernisti i 
disordini degli anni Venti hanno la loro rappresentazione letteraria nell’anomalia di genere, nel 
travestitismo e nel trans gender. Come gli anni Venti, anche gli anni Settanta sono caratterizzati da 
un radicale rivolgimento sociale. Le rivendicazioni femministe sovvertono i ruoli di potere tra uomo 
e donna, creando disordine e violenza. Secondo Roberta Rubenstein, La passione della nuova Eva 
riflette questo stravolgimento sociale raccontando una storia che ha per protagonista un 
transessuale. Evandro/Eva è un uomo nel corpo di una donna, la personificazione letteraria dello 
scavalcamento dei confini tra i sessi.  
La tematica transgender è usata da Angela Carter per mettere a fuoco il tema dell’identità di genere. 
La compenetrazione delle qualità del maschile e del femminile è, allo stesso tempo, testimonianza 
di un disordine ma anche di un’ideale riconciliazione tra le polarità uomo/donna. La nuova Eva è la  
trasposizione letteraria della nascita della nuova identità femminile promulgata dal femminismo, 
portatrice di qualità che fino ad allora erano state attribuite al genere maschile. In seguito alla 
distruzione dei vecchi schemi, dei ruoli tradizionali, le donne degli anni Settanta si trovano di fronte 
a un universo simbolico che è stato espropriato di tutti i suoi segni, e che richiede di essere nutrito 
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di nuovi racconti, immagini, simboli. La donna ‘nuova’ si affaccia al mondo svestita, scevra di ogni 
definizione:  
 
Non so nulla. Sono una tabula rasa, un foglio di carta bianca, un uovo ancora non 
schiuso. Non sono ancora una donna sebbene già ne possieda la forma. No, non sono 
una donna; sono al contempo qualcosa di più e qualcosa di meno di una vera donna. 
(Carter, 1977: 83) 
 
La nuova Eva genera interessanti riflessioni anche per ciò che riguarda il discorso sulla violenza. 
L’eroina è caratterizzata dall’innocenza che appartiene a tutte le creature appena nate, ed è perciò 
non violenta. La sua iniziazione alla vita di donna è invece tempestata di abusi, sessuali e 
psicologici. Eva sembra possedere un istintivo senso di pietà che contrasta con la brutalità del 
mondo che la circonda, come quando il suo pianto scatena premura e imbarazzo tra le milizie degli 
uomini. Sembrerebbe perciò che Angela Carter abbia voluto – in linea con il movimento femminista 
- proporre un ideale di femminilità dallo sguardo innocente e disarmato, che oppone la relazione 
d’amore a quella di potere. In realtà, come Roberta Rubenstein ha sottolineato, ‘…Carter's 
grotesque phantasmagoria demonstrate that gender, even when ostensibly “bisected,” cannot be 
dissolved or reduced (alchemically or otherwise) to the state of “genderlessness”’21 (Rubenstein, 
1993: 116). Eva rappresenta dunque un ideale sterile. La nuova donna, nata dalla compenetrazione 
tra maschile e femminile, rimane un ibrido irreale, confinata in quel territorio d’indeterminatezza e 
bianca perfezione che non le consente di uscire dal limbo dell’immaginazione e divenire soggetto 
storico. Fu per primo il filosofo Kirkegaard, il padre dell’esistenzialismo, a descrivere il sentimento 
di angoscia che si accompagna all’assenza di definizione. L'annullamento di tutte le costrizioni, i 
doveri, i ruoli e l'affacciarsi di fronte a una nuova realtà ancora da costruire rende le donne ‘nuove’ 
immensamente potenti, ma anche inconsistenti. Niente può esistere senza avere forma. 
L'indeterminazione non è una condizione di esistenza ma di pre-esistenza. Così, priva della 
mitologia che la precede, la nuova Eva di Angela Carter resta una cornice vuota, ‘un essere fatto di 
echi’.  
Nonostante il desiderio di scavalcare i ruoli costrittivi di genere, la storia di Evandro/Eva è la 
testimonianza di come sia impossibile ancora, per la nostra società, uscire dai confini del maschile e 
del femminile. Posto nella sua irrealtà, l’ibrido ideale, la Eva ‘priva di ombra’ si fa da parte, allora, 
per lasciare spazio a una realtà di donne e di uomini ugualmente violenti, crudeli, istintivi, carnali. Il 
moderno ideale di donna è pacifico, e tuttavia utopico. La violenza regna nel mondo sregolato degli 
uomini e delle donne, ordina le relazioni di potere, caratterizza le divinità, nutre le relazioni sessuali 
                                                 
21
 [la grottesca fantasmagoria della Carter dimostra che il genere, anche se ostentatamente ‘sezionato’, non può 
dissolversi o essere ridotto (alchemicamente né in altro modo) allo stato di ‘assenza di genere’.] 
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e amorose.  
 
 
3.4 Lo smascheramento: La camera di sangue  
 
Ma non era più una zampa di lupo. Era una 
mano, mozzata all’altezza del polso, una mano 
indurita dal lavoro e macchiata dagli anni. 
C’era una fede nuziale all’anulare e un porro 
sul dito indice. Da quest’ultimo riconobbe la 
mano della nonna. (Carter, 1979: 79) 
 
Una donna libera in una società oppressa sarà 
un mostro. (Carter, 1979: 28) 
 
Se Dacia Maraini tenta un percorso di ridefinizione del soggetto femminile attraverso la 
reinterpretazione del mito, Angela Carter fa altrettanto, nell’ambito della cultura anglosassone, 
attraverso un lavoro di riscrittura della fiaba. Dopo aver curato la traduzione inglese della raccolta 
di Charles Perrault,22 l'autrice diventa un'avida lettrice di fiabe, da quelle ‘classiche’ dei fratelli 
Grimm23 alle più recenti collezioni nazionali come le Fiabe italiane di Italo Calvino.24 Gli archetipi 
del folklore tradizionale sono sapientemente rivisitati dall’autrice nella raccolta di racconti The 
bloody chamber, pubblicata da Gollancz nel 1979. Come le ricette di cucina, le storie della 
tradizione orale sono il prodotto di un sapere antico e condiviso al quale ciascuno può aggiungere 
un pizzico del suo genio. Angela Carter insaporisce le fiabe della tradizione popolare con il suo 
peculiare gusto horror, riportando alla luce il contenuto sessuale e violento che in molte delle 
varianti scritte era stato nel tempo censurato.  
Come patrimonio culturale collettivo, infatti, le storie di folklore sono spesso ‘depurate’ dall’orrore 
per meglio corrispondere a un ideale comportamentale istituito dalla comunità. Come ci ricorda 
Guido Ferraro:  
 
Le fiabe tradizionali, si sa, sono espressione di una collettività. Ricordiamo, a riguardo, 
il ruolo di quella che Petr Bogatyrev e Roman Jakobson (1929) hanno definito ‘censura 
preventiva della comunità’, riferendosi al fenomeno per cui la narrativa orale seleziona 
inevitabilmente ciò che il gruppo sociale ritiene rappresentativo del suo pensiero. Dietro 
                                                 
22
 La raccolta di Charles Perrault intitolata Histoires ou Contes du Temps Passé (1697) è pubblicata in inglese nel 1977 
col titolo Histories or Tales of Past Times.  
23
 Jacob Ludwig Karl Grimm e Wilhelm Karl Grimm furono due linguisti tedeschi, meglio noti come i fratelli Grimm, 
ricordati soprattutto per aver raccolto e rielaborato le fiabe della tradizione popolare tedesca nelle opere Fiabe 
(Kinder und Hausmärchen, 1812-1822) e Saghe germaniche (Deutsche Sagen, 1816-1818). Fra le fiabe più celebri 
da loro pubblicate vi sono classici del genere come Hänsel e Gretel, Cenerentola, Il principe ranocchio, Cappuccetto 
Rosso e Biancaneve.  
24
 Fiabe Italiane è una raccolta di racconti folklorici italiani curata da Italo Calvino e pubblicata per la collana I 
Millenni di Einaudi nel 1956.  
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le fiabe traspaiono così dei ‘codici forti’, che stabiliscono prospettive di lettura 
dell’esperienza, fondano tabù e proibizioni, regolamentano modi di agire, di sentire, di 
entrare in relazione. (Ferraro, Brugo, 2008: 13)  
 
Tra i ‘codici forti’ di cui parlano i due semiotici russi rientra anche la relazione tra i sessi. La 
tradizione ha spesso selezionato quelle fiabe il cui contenuto era più in linea con il ruolo sociale 
della donna, oppure ha smussato gli aspetti più violenti, triviali, oscuri del rapporto 
maschio/femmina. Angela Carter è invece attratta da questi contenuti latenti e decide di renderli 
espliciti nei suoi racconti. Così, la raccolta The Bloody Chamber riprende i personaggi, i luoghi, i 
simboli delle fiabe tradizionali per creare storie originali in cui viene dato spazio alle eroine e al 
loro coraggio, alla sessualità e alla crudeltà delle donne. 
Nota a tutti è la tendenza delle fiabe a ospitare differenti forme del ‘mostruoso’: draghi, orchi o 
uomini selvatici, le personificazioni del diabolico (Barbablù) o il più attuale e inquietante 
uomo/mostro (la Bestia). Nella sua raccolta, però, Angela Carter sovverte l’ordine della fiaba 
portando la donna nello spazio del mostruoso. Per questo ho intitolato il capitolo con la funzione 
proppiana dello ‘smascheramento’ (Propp, 1928): ne La camera di sangue il cattivo si spoglia del 
suo travestimento e scopre un corpo di donna. La zampa del lupo non è altro che la mano rugosa 
della nonna di Cappuccetto Rosso.  
I racconti presentano eroine coraggiose e selvagge, figlie curiose ‘macchiate di sangue’, madri irose 
e vendicative, belle ragazze che dormono con le Bestie, bambine smaliziate dal cappuccio vermiglio 
che uccidono il lupo con un coltello da caccia. Sebbene la violenza compiuta si inserisca in 
un’atmosfera noir e non perda mai il suo sapore gotico e cruento (fonte di paura e fascinazione), il 
richiamo alla fiaba la rende più fantasiosa, libera, leggera. La storia che dà il nome alla raccolta ne è 
il primo, significativo esempio. ‘La camera di sangue’ è un’evidente riscrittura della versione di 
Perrault di ‘Barbablu’: una parabola sulla curiosità femminile, qualità pericolosa alla quale succede 
sempre un penoso castigo. Nella versione di Angela Carter, invece, la curiosità della giovane sposa 
non è punita da un ingiusto finale, bensì libera la giovane moglie da un futuro infausto. L’eroina 
senza nome di ‘La camera di sangue’ sembra, da principio, una vergine sacrificale destinata ad 
essere immolata sull’altare del matrimonio, vittima incosciente di uno sposo sadico ed egoista. Il 
suo carattere ‘alla Justine’ si evolve però col farsi del racconto, che può essere con buone ragioni 
definito iniziatico. Il passaggio della protagonista all’età adulta è suggellato dall'inatteso arrivo della 
mamma, che salva in extremis la giovane protagonista uccidendo Barbablù con un colpo di pistola.  
Come nel romanzo di Dacia Maraini Donna in guerra, la violenza femminile segna il passaggio 
dall’amore adolescenziale alla maturità dell’età adulta, che vede la donna scegliere per sé un destino 
di indipendenza e autonomia. A differenza del romanzo, però, la fiaba non ha pretesa di veridicità 
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né intento di documentare la realtà contemporanea. La violenza della donna è alleggerita, sollevata 
da ogni responsabilità storica, inserita in un contesto fantastico che per altro prevede l’uccisione del 
nemico come elemento fondante della propria struttura. L’assassinio è così accolto di buon cuore 
dal lettore: grazie alla struttura della fiaba, la violenza femminile perde la sua imputabilità; è anzi 
resa gioiosa, necessaria.  
Molti lettori hanno trovato inquietante la brutalità con la quale Angela Carter attacca gli stereotipi 
culturali legati al femminile. In realtà, come ricorda Merja Makinen nel suo saggio Angela Carter's 
“The Bloody Chamber” and the decolonization of feminine sexuality, l’utilizzo della violenza va 
letto in un’ottica di destrutturazione dei miti del femminile:  
 
Carter's strength is precisely in exploding the stereotypes of women as passive, demure 
cyphers. That she therefore evokes the gamut of violence and perversity is certainly 
troubling, but to deny their existence is surely to incarcerate women back within a 
partial, sanitized image only slightly less constricted than the Victorian angel in the 
house.25 (Makinen, 1992: 9) 
 
Le riscritture della Carter si pongono chiaramente a confronto con le fiabe precedenti, che hanno 
per secoli abitato il nostro immaginario collettivo. La loro forza risiede nell’ironia che scaturisce 
dall’antitesi con i racconti tradizionali. Così avviene, per esempio, in ‘La corte di Mr Lion’ e in ‘La 
sposa della tigre’, dove l’autrice gioca con la vergogna e il timore della donna per la potenza della 
propria libido. In entrambe le storie, evidenti riscritture di ‘La Bella e la Bestia’, la femminilità è 
costruita su di una sessualità attiva, desiderante e sregolata, fondata sull’uguaglianza del desiderio 
tra uomo e donna e sul riconoscimento delle necessità dell’altro. Simbolicamente, la parità dei ruoli 
è evidenziata anche dal fatto che, se il finale della prima storia vede lo sposo ‘bestia’ trasformarsi in 
uomo, la seconda fiaba termina con la sposa che si tramuta in belva. I due racconti mostrano 
un’analoga soggezione di fronte alla ‘bestialità’ così come alla ‘bellezza’ dell’amore; in entrambi la 
Bestia simboleggia la potenza selvaggia della libido che le donne hanno creduto di dover temere ma 
che, una volta abbracciata, dona loro potere, forza e una nuova consapevolezza di sé e dell’altro.  
Lo stesso simbolismo si ritrova anche nella trasposizione di Cappuccetto Rosso intitolata ‘La 
compagnia dei lupi’, dove la giovane protagonista, invece di temere il lupo, giace con lui. Angela 
Carter, con sottile ironia, rovescia il celebre interrogatorio della bambina alla finta nonna in un 
dialogo a carattere erotico:  
 
                                                 
25
 [La forza della Carter sta precisamente nella demolizione esplosiva degli stereotipi delle donne come passive, 
remissive nullità. Certamente è preoccupante che lei invece invochi la gamma di violenza e perversità, ma negare la 
loro esistenza equivale a incarcerare le donne dentro un’immagine parziale, sterilizzata, solo di poco meno 
costrittiva che l’angelo della casa vittoriano.]  
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Che denti grandi che hai! […] Per mangiarti meglio. La bambina scoppiò a ridere; 
sapeva di non essere il bocconcino di nessuno. Gli rise in faccia, gli sfilò la camicia e 
la gettò nel fuoco, tra le ceneri dei suoi stessi vestiti. (Carter, 1979: 86)  
 
Una sessualità libera, audace, prorompente si mescola spesso con un carattere crudele. È il caso del 
racconto ‘La signora della casa dell’amore’, che narra di una donna-vampiro abituata a sedurre e 
assassinare i propri amanti ma che soccombe di fronte alla purezza di un giovane soldato inglese. 
La seduzione è metafora di una ‘trappola mortale’ che finisce per catturare anche la protagonista. 
L’aspetto interessante è il ribaltamento dei ruoli operato da Angela Carter: in questa fiaba l’uomo 
recita la parte del vergine innocente, mentre la donna è il vampiro crudele che seduce e divora le sue 
prede.  
Assistiamo a un sovvertimento dei tradizionali stereotipi. La violenza, così come la libera sessualità, 
non sono invocate dall’autrice come qualità modello dell’ideale femminile, ma usate come gioco 
letterario – all’interno di una struttura narrativa che lo consente – che dimostra la possibilità, per la 
donna, di crearsi un’identità alternativa. Come la stessa Angela Carter specifica in un’intervista 
(Katsavos, 1994), il lavoro operato sulla fiaba non è di ricostruzione ma di demolizione del mito. 
L’autrice non mira alla definizione di una donna ‘nuova’, quanto allo smascheramento della 
‘vecchia’. Il gioco di inserire il femminile nel mostruoso, di far camminare la donna sul terreno 
impervio della violenza, dove mai prima era stata prevista, serve ad Angela Carter per svelare la 
persistenza e la rigidità degli stereotipi culturali preesistenti. In una breve nota sullo stile gotico 
leggiamo il suo intento poetico:  
 
All art, of any kind, is part of politics. It either expresses or criticizes an ideology. [...] I 
really do believe that a fiction absolutely self-conscious of itself as a different form of 
human experience than reality (that is, not a logbook of events) can help to transform 
reality itself. D. A. F. de Sade: ‘Art is the perpetual immoral subversion of the 
established order.’26 (Carter, 1975: 133) 
 
La critica alle immagini stereotipate della donna ha, per Angela Carter, un intento politico. La 
letteratura, come trasposizione simbolica della realtà, può fungere da guida per la formulazione di 
un modello ideale che si opponga a quello presente. Il mondo inventato ha potere trasformativo, per 
questo la letteratura ha un così grande spazio nella formulazione delle teorie femministe degli anni 
Settanta: in essa è riconosciuto, approvato, criticato, reinventato il carattere femminile dettato da 
                                                 
26
 [Tutta l’arte, di ogni tipo, fa parte della politica. Esprime o critica un’ideologia. Sono interessata, perciò, a una 
narrativa che prenda piena coscienza del proprio stato di non-essere, e cioè una narrativa che sia consapevole della 
propria natura, che è differente da quella umana, con tangibile immediatezza. Credo davvero che una narrativa 
assolutamente auto-cosciente di sé come forma differente rispetto all’esperienza umana (cioè, non un registro di 
eventi) possa aiutare a trasformare la realtà stessa. D. A. F. Sade: ‘L’arte è il perpetuo, immorale sovvertimento 
dell’ordine stabilito.’]  
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una determinata cultura.  
Nella letteratura americana degli anni Settanta la donna mostruosa, folle, irrazionale è tematizzata 
per creare un’opposizione alla dominante cultura patriarcale e diventare un veicolo di indipendenza, 
potere, ribellione e sovvertimento dei dettati sociali. Allo stesso tempo, la donna-mostro funziona 
anche come proiezione dell’ansia e della rabbia di coloro che vivono il difficile momento di 
rivoluzione sociale della seconda metà del Novecento. Come Gilbert e Gubar annotano nel loro 
saggio, ‘from a female point of view the monster woman is simply a woman who seeks the power 
of self-articulation’27 (Hoeveler, 1996: 107). Sulla spinta di questa decostruzione dei vecchi 
modelli, Angela Carter porta il suo contributo letterario allo smascheramento degli stereotipi 
culturali proponendo un rovesciamento dei ruoli tradizionali di genere.  
Fondamentale e costante resta, in tutte le fiabe, l’opposizione tra un ‘qui’ culturale e sociale, spazio 
conosciuto familiare e proprio, e un altrove pensato come mostruoso, incognito, inconsueto e quindi 
‘altro’. Il mostruoso si colloca sempre nell’altrove, poiché rappresenta un codice comportamentale 
opposto a quello promosso dalla collettività da cui la fiaba è tramandata. Nell’opera della Carter 
questo confine è sovvertito grazie alla possibilità della violenza femminile, che rovescia la 
dicotomia tra mostruoso e innocuo, carnefice e vittima, cattivo e buono. Con la raccolta The bloody 
chamber, Angela Carter nasconde il mostruoso sotto le pieghe delle gonne, rivelando come l’orrore 
sia umano, vicino, femminile.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
27
 [da un punto di vista femminile la donna-mostro è semplicemente una donna che cerca il potere 
dell’autodeterminazione.]  
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4. Conclusioni  
 
 
 
 
 
4.1 Amore  
 
È l’amore un’eccezione, la sola, anche se di prima grandezza, alla legge del dominio maschile o è la 
forma suprema, perché la più invisibile, di violenza? È l’amore armonia, reciprocità, rigenerazione, 
oppure smarrimento, sacrificio di sé, ‘atto sacrilego’ - come dice Sibilla Aleramo - rispetto 
all’individualità propria e dell’altro?  
Finché resta vincolato al sogno di fondere due esseri in uno, come fossero due metà di un intero, 
l’amore non può che essere vissuto come una terribile necessità: la ricerca ossessiva di una 
complementarietà. È Platone, nel Simposio, a inaugurare questo mito del sentimento amoroso come 
ritorno a un’unità originaria, postulando che la condizione di ciascun individuo è incompleta a 
priori, fino a che non si ricongiunge a quell’unica metà ne completa l’esistenza (Platone, 1935). 
Nello sbilanciato rapporto di potere tra i sessi, questa reciproca compensazione diviene però 
pericolosa sul piano della libertà. Per l’uomo, protagonista indiscusso delle sorti del mondo, è un 
esercizio forzato di potenza. Per la donna, sostiene Lea Melandri in Amore e violenza, questa 
complementarietà è stata (ed è) una condizione di sopravvivenza: la necessità, per la femmina, di 
mutuare dall’altro sesso la propria ragione di vita (Melandri, 2011).  
Per trovare una risposta alla natura oppositiva e integrativa dell’amore, Lea Melandri parte da una 
riflessione sul rapporto madre-figlio, considerato da Freud la prima forma di legame profondo tra il 
genere maschile e quello femminile. Dall’analisi emerge la forte distruttività che si cela dietro il 
rapporto erotico tra i sessi. L’impulso sessuale è generato da una nostalgia dell’uomo per il ventre 
materno, per quella quiete intrauterina che ancora non conosce strappi e separazioni e che 
rappresenta, sul piano simbolico, il modello di unità cui anela il sentimento amoroso. 
L’appropriazione del corpo femminile da parte del maschio assume perciò anche tratti violenti: la 
ricerca di unità, di fusione con l’altro sesso è aggressiva perché fragile, di fatto impossibile da 
ottenere. La violenza si fa perciò componente dell’Eros: l’uomo aggredisce il corpo della donna 
perché lo identifica, inconsciamente, col corpo materno e legge nell’unione data dall’atto sessuale la 
possibilità di riacquistare la perduta armonia. Il sentimento amoroso cela in sé un claustrofobico e 
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violento desiderio di possesso, generato dall’angoscia per l’abbandono e dall’ansia per la 
separazione.  
Le donne degli anni Settanta sono le prime a mettere in discussione questo concetto di amore. 
L’autonomia acquisita grazie alle rivendicazioni del movimento femminista ha per la prima volta 
spostato questo modello di potere, rendendo gli uomini insicuri di fronte a una possibile 
separazione. L’opera di Dacia Maraini propone un’esemplare riflessione in merito a questo tema. 
Donna in guerra è un disincantato discorso sull’amore, che propone come soluzione finale la 
liberazione del rapporto a due per l’acquisizione della propria individualità e autonomia. Per quanto 
inserito in un contesto giovanile ‘emancipato’, il matrimonio tra Vannina e Giacinto è ancora 
improntato a un modello di complementarietà che vede la protagonista forgiata dallo sguardo del 
compagno, adagiata in una condizione di dipendenza e asservita alle richieste maschili. La sua 
volontà è messa a tacere dalle necessità che il ruolo di moglie le impone: compagna remissiva, 
corpo che assicura piacere e cure, ancella della casa. La riscoperta della propria individualità è un 
percorso difficile e lento, costellato di piccole conquiste, accompagnato da pochi sostenitori, in un 
mondo ancora troppo piccolo per accettare uno scarto di libertà guadagnata a scapito delle 
convenzioni sociali.  
La violenza si configura quindi come strumento di lotta per l’emancipazione. Nella riscrittura del 
mito di Clitemnestra la negazione del matrimonio, come rito sociale che non consente una scelta 
d’amore libera, raggiunge l’apice della brutalità attraverso l’omicidio cruento di Agamennone da 
parte della moglie. Anche in questo caso, liberarsi dalle costrizioni sociali in campo affettivo è una 
decisione difficile, che impone a Clitemnestra un atto radicale e che la trova isolata in una realtà a 
lei nemica. Dacia Maraini offre alle sue lettrici uno sguardo sul mondo concreto e privo di illusioni, 
sottolineando l’evidente solitudine delle donne che si trovano a compiere un percorso di 
emancipazione dai ruoli sociali loro attribuiti. L’indipendenza è una condizione che si conquista 
senza sostegno, poiché negli anni Settanta la scelta di distanziarsi dalla protezione data dalla 
relazione con un uomo è ancora una scelta nettamente controcorrente.  
Cosciente della difficoltà che esiste nel muoversi fuori dai canoni, Dacia Maraini tenta persino un 
discorso pedagogico sull’amore con il poemetto Donne mie. In questa riscrittura dell’Ars amandi 
ovidiana, tutta dedicata al mondo femminile, l’autrice si propone di fare un vero e proprio 
compendio ‘alternativo’ dell’arte del corteggiamento, spronando le donne a non lasciarsi scegliere, 
piuttosto a prendersi l’uomo desiderato. Anche la Teresa di Memorie di una ladra, per quanto in 
modo istintivo e non sempre fortunato, mostra l’importanza della scelta in campo affettivo. Le 
avventure di questo picaresco personaggio non sono certo centrate sul rapporto di coppia (dato che 
Teresa, nel corso della sua vita per lo più solitaria e vagabonda, cambia diversi partner e da nessuno 
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si fa ‘tenere in custodia’) ma rimandano a un’idea di amore come sentimento onesto, schietto, 
talvolta insicuro e precario ma sempre legato a un’idea di piacere. Rispetto all’Eros, dunque, Dacia 
Maraini incoraggia le donne a scegliere il proprio partner, anche a scapito delle convenzioni sociali. 
La violenza si inscrive così all’interno di una scelta di libertà – è il gesto più estremo e più rapido di 
riappropriazione di sé; è lo strappo necessario a rompere quell’unità a due che vede la femmina 
infelicemente costretta a completare il maschio.  
Anche nei racconti di Angela Carter si enfatizza la ribellione violenta delle donne contro una realtà 
che le relega a posizioni di subordinazione. In Fireworks leggiamo una trasposizione simbolica del 
tema in varie modulazioni: la marionetta che si anima e morde alla giugulare il suo burattinaio; la 
schiava dell’Amazzonia che vendica i giaguari uccisi sbranando il proprio padrone; la semi-dea che 
violenta brutalmente il suo prigioniero. L’amore come sogno romantico è abbandonato a vantaggio 
della libertà, ottenuta soltanto attraverso la violenza contro l’altra metà della coppia. Alla figura di 
donna remissiva e fragile si sostituisce un femminile crudele, selvaggio, incapace di mediazione e 
dialogo, assoluto nella sua essenza, venerabile e temibile come una divinità.  
Angela Carter propone una radicale riappropriazione della sessualità, anche degli aspetti più 
censurati. Con La donna sadiana viene di fatto difesa la pornografia, intesa come strumento di 
libertà espressiva per le donne che vogliono manifestare un erotismo più audace e meno puritano. 
Nel prendere in esame le protagoniste sadiane, l’autrice promuove la feroce e sregolata Juliette a 
scapito della pacata e sensata Justine. Tutta l’opera della Carter sembra muoversi verso uno 
sconfinamento dell’eros al di là dei codici di comportamento tradizionali. In La passione della 
nuova Eva, ad esempio, l’amore prende dapprima la forma di rapporto carnale che ripropone tutti 
gli schemi negativi della relazione sentimentale tradizionale (l’innamoramento fondato sul senso di 
possesso e sulla divinizzazione dell’altro, la quotidianità che è fatta invece di abusi sulla donna, 
egoismo e abbandono), per poi divenire il momento più intimo della conoscenza spirituale di sé e 
della compassione per l’altro nell’incontro tra Eva e Tristessa. L’amore nel senso ‘prezioso’ che gli 
attribuiamo esiste, dunque, nell’opera della Carter. Però è affidato a un travestito e a un 
transessuale, entrambi con attributi o abiti di donna, perciò omosessuali nell’atto d’amore, 
provenienti da storie complicate di sofferenza e totalmente incapaci di un’unione tradizionale sotto 
ogni prospettiva – sessuale, istituzionale, religiosa. L’eros che l’autrice ci propone è libertino, 
anticonvenzionale, transgender, in un atteggiamento di sfida a tutte le regole sociali. Tuttavia 
l’approccio dell’autrice risulta meno problematizzante di quello di Dacia Maraini, fino ad assumere 
un tono quasi ludico nella riscrittura della fiaba.  
Ne La camera di sangue Angela Carter gioca con le paure legate all’amore e le annienta con la 
leggerezza di un soffio. L’angoscia maschile per l’abbandono, che ha generato mogli e madri 
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protettive, angeli del focolare e fedeli amanti, non trova sponda nelle protagoniste smaliziate e 
divertite che figurano in queste riscritture. A scapito della tradizione, l’autrice vuole incoraggiare le 
sue lettrici a spingersi oltre le regole, seguire la propria curiosità e il proprio istinto, abbandonarsi 
alla passione, usare le armi della seduzione in modo spregiudicato e incurante. La paura di amare è 
sostituita con una giocosa e gioiosa scoperta dell’altro. Gli aspetti problematici della relazione 
vengono affrontati con la fantasia, l’immaginazione e il coraggio; il rovesciamento delle regole 
appare facile e divertente.  
Sebbene con toni e approcci differenti, le due autrici esprimono entrambe la radicalità degli anni 
settanta nel desiderio di ricercare per sé una felicità più autentica e una libertà maggiore nel 
rapporto affettivo, sul piano personale e istituzionale. Benché la trasformazione messa in atto in 
quegli anni abbia portato importanti cambiamenti nella sfera della famiglia, nella liberalizzazione 
dei costumi e per ciò che riguarda le scelte personali in ambito sessuale, il percorso di autonomia 
femminile non sembra aver portato oggi, a distanza di quarant’anni, i risultati sperati. Come ci 
mostra l’analisi di Lea Melandri, la condizione di libertà che le donne di allora si auguravano per sé 
è divenuta compromessa e inautentica. Coloro che si affacciano sulla scena pubblica sono per la 
maggior parte portavoci di una modalità di relazione maschile oppure hanno sedotto i compagni 
maschi per strappar loro un po' di visibilità. Basta osservare la scena mediatica italiana 
contemporanea per scoprire corpi femminili gonfiati e rifatti, trasformati in oggetti erotici, adattati a 
un modello ideale che è proiezione di un modello maschile. La bellezza individuale è annientata a 
vantaggio di una feroce e competitiva omologazione a canoni innaturali di perfezione. Come ha 
sottolineato un recente documentario sulla presenza femminile in televisione:  
 
Ridotta e autoridottasi ad oggetto sessuale, impegnata in una gara contro il tempo che la 
costringe a deformazioni mostruose, costretta a cornice muta, o assunta a ruolo di 
conduttrice di trasmissioni inutili, dove mai è richiesta la competenza. […] È come se la 
donna non riuscisse a guardarsi allo specchio, non accettando sé stessa, così com'è. 
(Zanardo, Malfi Chindemi, Cantù, 2009) 
 
Il corpo della donna si affaccia sulla sfera politica, ma si vedono più chiaramente i segni lasciati 
dalla storia: corpo-oggetto, corpo-merce, lontano da quell’autenticità che gli anni settanta andavano 
cercando. Sembra che il femminile odierno aderisca ancora a regole di complementarietà, non abbia 
abbandonato quei tradizionali attributi – seduzione, maternità, passività, apoliticità – che lo hanno 
costretto in una condizione di assoggettamento ed emarginazione dal potere. Per far riemergere il 
corpo femminile nella polis, Lea Melandri si augura che le donne acquistino consapevolezza di sé.  
La violenza degli anni settanta, così come è trattata da Dacia Maraini e Angela Carter, come 
strumento di emancipazione, è stata per lo più inconsapevole per le donne di quell’epoca. La 
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controversia circa il posizionamento del femminile sul tema dell’aggressività né è la prova più 
grande. Così come per il corpo, sono forse la mancanza di consapevolezza e lo sguardo confuso da 
eccessive modellizzazioni ad aver generato un femminile più inautentico e meno forte sulla scena 
pubblica. Come il viso mascherato da ogni imperfezione ha reso le donne tutte uguali, dimenticando 
che la bellezza sta anche in ciò che è irregolare, peculiare, atipico, così la rigida negazione 
dell’aggressività femminile ha reso il pacifismo codardo, coatto, falsato. D’altronde non si può 
incarnare bene un ruolo se non si conosce il suo opposto – non c’è cura senza ferita, appropriazione 
senza abbandono, scelta senza rinuncia. L’accettazione delle proprie potenzialità d’azione (anche 
violenta) porterà le donne ad accogliere un’immagine di sé (anche, giustamente, improntata al 
pacifismo) in modo più cosciente, con maggiore saggezza e determinazione.  
Forse è necessario fare, in tema di violenza, quello che l’autrice contemporanea bell hooks ci 
propone di fare in amore:  
 
Può essere utile cominciare a considerare l’amore come un’azione piuttosto che come 
un sentimento. Ciò comporta, infatti, assumersene automaticamente la responsabilità. 
Se spesso ci viene insegnato che non abbiamo controllo sui nostri sentimenti, in genere 
ammettiamo che le azioni che compiamo sono frutto di una scelta, che intenzionalità e 
volontà svolgono un ruolo determinante in tutto ciò che facciamo. Nessuno di noi si 
sogna di negare che le nostre azioni abbiano delle conseguenze. (hooks, 2000: 28-9) 
 
Cominciare a considerare la violenza come frutto di un’azione e non di un sentimento incontrollato, 
ricondurla entro l’orizzonte della ragione, riportarla nella dimensione dell’amore aiuterà a 
riconoscerne le conseguenze, a sbarazzarsi dei luoghi comuni, a rivalutare il senso della sua 
assenza. È necessario, cioè, continuare il percorso di consapevolezza che Dacia Maraini e Angela 
Carter hanno cominciato.  
 
 
4.2 Potere  
 
Se potessimo liberarci dalla schiavitù, avremmo 
liberato gli uomini dalla tirannia. Gli Hitler sono 
generati dagli schiavi.  
(Virginia Woolf, Pensieri di pace durante 
un’incursione aerea)  
 
È forse la retrocessione femminile di fronte al potere a rendere le donne poco incisive sulla scena 
politica? E se la responsabilità dell’emarginazione e dell’asservimento non fosse da attribuire alla 
violenza dell’uomo ma (se non altro, anche) alla mancanza di auto-centramento da parte della 
donna, all’assenza della dovuta stima di sé? Scrive l’economista Antonella Picchio:  
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Ciò che ci distrugge non è la forza degli uomini ma la loro enorme debolezza. […] Non 
sono i sistemi patriarcali che ci opprimono ma la nostra assunzione di responsabilità 
rispetto alla qualità della vita dei nostri compagni e dei nostri figli. Noi abbiamo un 
delirio di onnipotenza e loro hanno profonde debolezze nascoste e coperte da noi. 
(Melandri, 2011: 79)  
 
L’idea è senz’altro interessante. Da secoli le donne si confrontano con un’educazione che le forma 
ad essere in funzione degli uomini: piacere e rendersi utili, farsi amare e onorare, allevarli da piccoli 
e averne cura da grandi, consigliarli, consolarli, rendere la loro vita piacevole e dolce. Questa 
formazione da madri protettrici e amorevoli porta con sé la presa in carico delle altrui debolezze, a 
scapito del riconoscimento di sé quali soggetti autonomi e altrettanto vulnerabili. Curiosamente, la 
violenza (o meglio, la sua inibizione) si trova ancora ad essere complice di questa celata condizione. 
Fra i tanti grovigli che vanno emergendo man mano che si fa evidente la subalternità in cui le donne 
si vengono a trovare in campo lavorativo, mediatico e politico, la mancanza di conflittualità è tra i 
più lampanti. L’educazione al tacito consenso sembra essere ancora la costante di una modalità 
femminile di presentarsi sulla scena pubblica. Non che l’accordo debba essere sostituito dalla 
violenza. Ma viene da chiedersi: è la nostra attitudine a smussare le conflittualità, a farci da parte 
per l’altro, a renderci soggetti sociali deboli?  
Secondo la filosofa Hannah Arendt, la violenza si accompagna spesso all’esercizio del potere, 
soprattutto nel campo della politica. Citando Mills, Weber, Bertrand, Sartre e Voltaire, Arendt 
definisce il potere come strumento di dominio e la violenza come ‘la più flagrante manifestazione 
del potere’ (Arendt, 1970: 37). Per asservire gli altri alla propria volontà, per affermare il proprio 
comando contro le resistenze esterne, per imporre se stessi e la propria autorità sembra che lo 
strumento più estremo ed efficacie sia proprio l’uso della forza. Le due autrici prese in analisi in 
questo lavoro ci offrono numerosi esempi di come la violenza femminile sia la manifestazione di 
una volontà individuale che si impone sulla realtà esterna – esercizio di potere, cioè, che manifesta 
la propria esistenza di donna come soggetto presente (e agente) sul palcoscenico della Storia.  
La Clitemnestra di Dacia Maraini agisce la propria individualità con l’assassinio del marito 
Agamennone. L’uccisione, per quanto illegittima, è l’azione che la mette nella condizione di vivere 
liberamente la sua relazione con Egisto, di vendicare la morte della figlia Ifigenia, di non subire il 
ritorno dello sposo che avrebbe annullato le scelte da lei compiute e l’avrebbe costretta a riorientarsi 
entro un ruolo (quello di moglie) che non corrispondeva più al suo desiderio. Il gesto violento di 
Clitemnestra ha una funzione trasformativa sulla sua realtà, in una società nella quale non esiste uno 
spazio di libertà per le donne per districarsi diversamente dai doveri imposti. Anche la Teresa di 
Memorie di una ladra fa a botte con le altre detenute o con le carceriere per far sentire la propria 
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voce. La realtà nella quale Teresa è cresciuta le ha insegnato che la violenza è l’unico modo per 
affermare la propria autorità. La sua è un’aggressività istintiva, non meditata, che è però usata per 
‘farsi sentire’, in un contesto in cui il suo potere è sempre inferiore a quello degli altri individui e la 
sua incapacità di difendersi, per esempio, a parole fa risultare la forza fisica l’unica possibilità per 
ottenere considerazione. In Donna in guerra, invece, la dimostrazione del proprio potere rimane ad 
uno stadio precedente la violenza. Essa non si manifesta tramite l’azione distruttiva agita sugli altri, 
quanto piuttosto attraverso la negazione delle imposizioni esterne. Si realizza cioè più come difesa 
che come attacco. Vannina impara a dire di no – a un figlio che non vuole, a un matrimonio che la 
rende infelice, a un lavoro poco stimolante e soddisfacente – e in questa barriera contro le richieste 
che le provengono dall’esterno crea il suo spazio di potere.  
Nell’opera di Angela Carter quasi tutte le eroine dei racconti e dei romanzi compiono violenza con 
l’intento di affermare il proprio comando e non come scelta difensiva. La violenza è il modo 
attraverso il quale le eroine di Carter manifestano il proprio carattere tirannico. Dalla marionetta che 
uccide il proprio burattinaio alla schiava che fa a pezzi il proprio padrone, dalla semi-dea che 
violenta l’uomo alle donne di Beluah che si esercitano alla guerra per conquistare il mondo e 
imporre il proprio dominio, dalla mamma che uccide trionfante il genero Barbablù a Cappuccetto 
Rosso che accoltella il lupo, tutte si armano per far sentire la propria autorità su chi limita il loro 
volere, e scelgono la forma di azione più assoluta e incontestabile. La violenza appare come 
manifestazione di potere soprattutto perché è agita con coraggio e determinazione, con smania di 
supremazia e non con timore e senso di colpa.  
La necessità di aggredire gli oppositori per far sentire la propria voce è data dal fatto che l’autorità 
del soggetto si misura in base al riconoscimento degli altri. Affinché il proprio comando abbia 
valore bisogna, cioè, che gli altri gli riconoscano una certa credibilità. È per questo che, quando 
trova resistenze, la volontà femminile si serve della violenza. Hannah Arendt, nel tentativo di dare 
una definizione della parola potere, mette in evidenza questo aspetto corale, sociale dell’autorità: 
‘Potere corrisponde alla capacità umana non solo di agire ma di agire di concerto. Il potere non è 
mai proprietà di un individuo; appartiene a un gruppo e continua ad esistere soltanto finché il 
gruppo rimane unito’(Arendt, 1970: 47). Nelle parole di Arendt viene sottolineato un aspetto a mio 
parere molto importante. La facoltà di essere soggetti politici agenti – capaci, cioè, di esercitare la 
propria volontà con diverse modalità che possono comprendere, in casi estremi, anche la violenza – 
è una condizione che si esercita nella relazione con gli altri: ha a che vedere con il riconoscimento 
di un individuo da parte della collettività.  
Questo aspetto di reciprocità, di interdipendenza con gli altri soggetti che sta alla base dell’esercizio 
del potere è al centro della riflessione politica, psicologica e linguistica della filosofa statunitense 
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Judith Butler. In Vita psichica del potere (1997) vengono indagate le dinamiche relazionali degli 
individui e messa in evidenza la loro influenza reciproca. Riprendendo le teorie di Freud e 
Nietzsche, Butler dimostra come la condizione di assoggettamento sia all’origine della costituzione 
di ciascun individuo. Il potere, infatti, avrebbe una duplice essenza: da un lato esso si configura 
(come siamo abituati a pensare) come una forza esterna che agisce sulla persona; dall’altro, invece, 
esso ha una dimensione interna al soggetto e ne determina la formazione. Nei primi anni di vita, una 
totale dipendenza dai genitori (o da chi ne fa le veci) rappresenta la nostra condizione di 
sopravvivenza. L’incapacità di essere autosufficienti nel soddisfare i nostri bisogni primari ci getta 
in uno stato di totale subordinazione rispetto a chi è invece in grado di rispondere alle nostre 
richieste. Siamo perciò, di fronte agli altri, in una condizione di sottomissione obbligata che Butler 
chiama ‘attaccamento appassionato’ (2004: 12) e che rappresenta, di fatto, l’imprinting del nostro 
legame affettivo profondo. Sebbene da adulto il soggetto riesca a emanciparsi da una condizione di 
assoluto bisogno, il sentimento di dipendenza relazionale si conserva, anche se in forma 
inconsapevole, sul piano affettivo e sociale. L’assoggettamento è sì, dunque, un potere esercitato su 
di un soggetto, ma ciononostante è anche un potere assunto dal soggetto – un’assunzione, questa, 
che costituisce la base stessa del suo divenire.  
L’atto di dominare e quello di essere dominati si configurano, in questa prospettiva, come aspetti 
neutrali dal punto di vista morale (né bene né male) costantemente implicati nella relazione intima 
tra gli individui e, insieme, nella vita pubblica. Questa condizione di interdipendenza tra i soggetti è 
il leitmotiv che attraversa, modulato in diverse forme, tutta l’opera di Butler. La compenetrazione 
tra l’io e il tu diviene il fondamento dell’etica dell’autrice:  
 
Credo che l’altro in me sia chiamato in causa nel processo stesso della mia costituzione, 
e che l’estraneità a me stessa sia, paradossalmente, l’origine del mio legame etico con 
gli altri. Non conosco completamente me stessa, perché parte di quello che io sono è la 
traccia enigmatica dell’altro. In questo senso, non posso conoscere perfettamente me 
stessa o conoscere la mia differenza rispetto agli altri in maniera definitiva. (Butler, 
2004: 67-8) 
 
La coscienza di essere continuamente compenetrati dall’identità altrui e di essere, sulla scena 
politica così come sul piano affettivo, costantemente soggetti al potere degli altri è per Butler il 
presupposto per un’etica della non violenza. La consapevolezza di essere sempre esposti al dominio 
altrui crea in ciascun individuo la coscienza della propria vulnerabilità. Questa condizione di 
esistenza – la fragilità dell’io di fronte al tu – è comune a tutti gli individui. La reciprocità di questa 
condizione dovrebbe, secondo Judith Butler, fungere da deterrente nei confronti di ogni azione 
violenta agita contro gli altri. Cosa accade, però, se la possibilità di agire sull’altro non solo è negata 
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alla donna, ma neppure ammessa?  
Nella storia della donna manca, a mio parere, una sicura appropriazione del comportamento 
aggressivo che è parte, anch’esso, della formazione dell’identità del soggetto femminile. La ricerca 
svolta in questo lavoro si pone perciò un passo indietro rispetto alle teorie butleriane, e cioè non 
nella prospettiva di una soluzione alla violenza, quanto piuttosto di una sua ammissione, che è 
precedente alla definizione di un’azione risolutiva. La reazione all’abuso può essere discussa solo 
una volta postulata un’uguale autorità degli individui – femmine e maschi. Se manca questo, non si 
può giungere al concetto di reciprocità, fondamentale per un’etica della non violenza.  
Dacia Maraini e Angela Carter ci informano, con le loro opere letterarie, che l’azione aggressiva è il 
più estremo esercizio di potenza. Accettare la possibilità di una violenza femminile significa 
bilanciare il potere della donna con quello dell’uomo, dare a entrambi i sessi facoltà di scegliere se e 
come agire.  
Quello del potere è un teatro in cui i recessi più profondi dell’affettività umana coesistono con le 
manifestazioni storico-sociali, dove le possibilità di emancipazione o di subordinazione riguardano 
direttamente il modo in cui viene elaborata la relazione con gli altri. Judith Butler si interroga su 
quale sia il modo eticamente corretto di agire sugli altri la propria forza. La sua risposta invoca un 
‘eccesso di socialità su ogni solitudine,’(Butler, 2004: 157) un paradigma comportamentale fondato 
sul reciproco riconoscimento della propria vulnerabilità e una limitazione della propria violenza che 
sia tutelata dal diritto internazionale. Per fare questo, tuttavia, è necessario prima di tutto 
riconoscere una parità nell’esercizio del proprio potere, nell’affermazione della propria volontà, 
nella facoltà di mettere in moto una violenza che va vista, ancor prima che limitata.  
 
 
4.3 Responsabilità  
I do not believe  
our wants have made our lies  
holy.  
(Audre Lorde, ‘Betweeen Ourselves’,  
Collected Poems)  
 
Fare i conti con la malvagità femminile non è cosa semplice. La filosofia morale si è preoccupata 
per secoli di assegnare uno status deontologico ai comportamenti della specie umana. Eppure il 
problema della cattiveria sembra essere rimasto ai margini del discorso etico. Il problema è che - 
nella prospettiva di una ricerca del bene e del vivere sociale - sembra difficile ammettere che si 
voglia, deliberatamente, commettere violenza. Immanuel Kant, padre della deontologia, sostiene 
che solo una volontà priva di influenze, non determinata da cause esterne, può essere definita buona 
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e giusta. Il problema del male però è escluso dalla sua filosofia, poiché la volontà non può essere 
libera e malvagia allo stesso tempo. Nel saggio intitolato Responsabilità e giudizio, Hannah Arendt 
mette in evidenza questa grande lacuna filosofica:  
 
Va tenuto conto […] della perplessità più scioccante, cui ho solo accennato prima: 
l’elusione del problema della malvagità umana. Se la tradizione della filosofia morale 
(distinta dalla tradizione del pensiero religioso) è unanime su un punto, da Socrate a 
Kant, fino a oggi come vedremo, lo è sul fatto che è impossibile per l’uomo compiere il 
male deliberatamente, volere il male per amore del male. Certo, il catalogo dei vizi 
umani è antico e ricchissimo di voci, tra cui non mancano la golosità e l’accidia (peccati 
minori dopotutto). Ma il sadismo, ossia il puro piacere di infliggere e contemplare il 
dolore e la sofferenza, curiosamente manca. Eppure è questo il vizio che avremmo 
ragione a definire il vizio di tutti i vizi, quello che per secoli è stato rappresentato solo 
nella letteratura pornografica e nell’arte della perversione. È sempre stato un vizio 
comune, ma lo si è sempre rinchiuso tra le mura della camera da letto, e solo di tanto in 
tanto si è riusciti a trascinarlo in tribunale. (Arendt, 2003: 61) 
 
Sembra che il pensiero filosofico in qualche modo eluda il problema del male. Secondo la nostra 
tradizione, ogni malvagità umana va addebitata all’ignoranza del genere umano, alla sua debolezza, 
alla sua cecità. Nella cristianità, i Giuda si autopuniscono o si pentono, e sono perdonati perché in 
realtà non sanno quello che fanno. L’uomo è incapace di compiere automaticamente il bene quanto 
di commettere deliberatamente il male. Lo stesso, forse ancora di più, vale per la donna.  
È importante, invece, come la stessa Arendt sottolinea, comprendere che non si cede al desiderio 
(sia esso orientato verso il bene o verso il male) per ignoranza o debolezza, ma per volontà. La 
ragione non basta, così come non basta il desiderio; la mente non si muove finché non vuole essere 
mossa. La vera libertà coincide con la possibilità di agire con libertà e coscienza. Perciò, una volta 
abbandonata la prospettiva secondo la quale la malvagità femminile è dettata da una volontà 
esterna, dall’assenza di umanità, da un difetto biologico, da necessità o da istinto irrazionale 
scriteriato, possiamo prendere coscienza della violenza compiuta. Riconoscere la volontà femminile 
nella malvagità così come nella bontà è il primo passo per restituire alla donna la sua libertà di 
essere, il suo status di soggetto politico libero. 
La responsabilità della violenza è innanzitutto storica. In quel pezzo denso, complesso di storia - gli 
anni Settanta - le donne ci sono state: hanno partecipato pienamente alla rielaborazione ideologica, 
alle rivendicazioni sociali, alle manifestazioni e al battesimo del fuoco che ha accompagnato le 
proteste in piazza e che ha coinvolto buona parte delle associazioni clandestine. Si può osare dire 
che per alcune la partecipazione è stata addirittura più estesa rispetto agli uomini, poiché esse erano 
contemporaneamente coinvolte sul fronte politico giovanile e del movimento femminista. Fare i 
conti con questa presenza significa ricostruire un quadro storico più completo. Ricordare il dolore, 
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come sostiene Hannah Arendt, ci aiuta a non ripeterlo, mentre dimenticarlo ci rende capaci di fare 
qualsiasi cosa, poiché ‘il peggior male non è […] un male radicale, ma un male senza radici’ 
(Arendt, 2003: 81). 
In secondo luogo, prendere coscienza dell’azione violenta è una responsabilità di ordine sociale: 
trasforma l’immagine del femminile sulla scena pubblica, ristabilendo un equilibrio nella relazione 
con gli uomini. In Critica della violenza etica (2005), Judith Butler riporta il concetto di 
responsabilità all’interno della sfera collettiva. La possibilità di rendere conto di sé è ridimensionata 
dalla consapevolezza che la soggettività di ciascuno è data da un’identità sfaccettata, culturalmente 
fondata e soprattutto, come ha sottolineato la filosofa Adriana Cavarero nel suo saggio Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti (1997), posta nell’impossibilità di ricostruire il senso di sé se non a 
posteriori e nella relazione con l’altro, cioè nel racconto che presuppone sempre la presenza di un 
interlocutore. Come le scienze linguistiche insegnano, l’atto di dar conto di sé è sempre rivolto a un 
altro e avviene sempre in uno specifico contesto. Parlare di filosofia morale oggi, perciò, significa 
abbandonare i forti assolutismi e abbandonarsi a un’etica della relazione dove il senso di sé è colto 
solo nel dialogo con l’altro, dove il disegno del sé non è intelligibile se non grazie a uno sguardo 
esterno. Assumersi le proprie responsabilità significa perciò, in chiave butleriana, saper riconoscere 
i limiti di ogni comprensione di sé.  
Nel contesto della violenza delle donne, la teoria di Judith Butler può essere così interpretata: per 
definire i contorni del soggetto femminile nel modo più autentico possibile, è importante saperne 
riconoscere i limiti - sia nel senso di colpe, ossia dei difetti che non sono riconosciuti come 
appartenenti alla propria natura e che si tende invece a proiettare fuori da sé, sia nel senso di 
confini, e cioè dei limiti di spazio entro i quali l’identità femminile si muove. Il soggetto donna è un 
contenitore eterogeneo, sottoposto alle trasformazioni culturali, sociali e storiche, modulabile a 
seconda delle peculiarità individuali, dei momenti di vita, delle suggestioni date dalle relazioni con 
gli altri soggetti. Sul concetto di genere, Judith Butler afferma:  
 
Se si ‘è’ donna, non si è sicuramente solo quello; il termine non è esauriente […] perché 
si interseca con modalità razziali, di classe, etniche, sessuali e regionali di identità 
costituite discorsivamente. Diviene pertanto impossibile separare il ‘genere’ dalle 
intersezioni politiche e culturali in cui viene invariabilmente prodotto e mantenuto. 
(Butler, 1990: 6) 
 
E ancora: ‘la donna è anch’essa il termine di un processo, di un divenire, di una costruzione senza 
un’origine o una fine vere e proprie. Essendo una pratica discorsiva in via di sviluppo, tale termine 
è aperto all’intervento e alla risignificazione’ (Butler, 1990: 43). Attraverso questa lente, il concetto 
di responsabilità diviene un problema legato all’identità del soggetto femminile. Ammettere la 
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possibilità di una violenza agita dalla donna trasforma i contorni di genere, adattandoli a una realtà 
più complessa, meno stereotipata e più autentica. Più saremo capaci di lasciare la nostra immagine 
aperta alle trasformazioni, adattabile alle curve individuali, indulgente verso le nostre colpe, tanto 
più essa sarà capace di contenerci nella verità.  
Un’analisi della violenza femminile acquista, in questo contesto di riformulazione dell’identità di 
genere, una dimensione simbolica che è definita attraverso il linguaggio. È nel dialogo, infatti, che 
l’identità soggettiva si forma e si contratta con gli altri. In Religion and Culture (1999) Michael 
Foucault riflette sulla confessione, presentandola come una pratica che impone una manifestazione 
del sé, un atto in cui il soggetto si ‘pubblica’, cioè si rende pubblico, si dà attraverso le parole, 
impegnandosi in un’articolata azione di verbalizzazione del sé rivolta a un altro. Secondo l’autore, 
l’autoesame diviene un atto di pubblicizzazione del sé. L’interiorità si restituisce in una pratica di 
assoluta esteriorità. Il soggetto non è più il prodotto di una razionalità che lo determina, al contrario 
la sua capacità di raccontare il vero su sé stesso, di autodenunciarsi è limitata da ciò che il discorso 
lo autorizza a dire. Così, in conformità col pensiero di Foucault, l’identità è definita attraverso il 
linguaggio, nella pratica della narrazione.  
In questo senso la letteratura è un prezioso strumento d’interpretazione del soggetto femminile, del 
flusso di trasformazioni che lo ha coinvolto nel corso della storia, della sua essenza parziale e 
contestuale, delle sue verità svelate attraverso il racconto. Le opere di Dacia Maraini e di Angela 
Carter si offrono come un indispensabile esercizio di responsabilità, contribuendo alla ridefinizione 
di un simbolico che restituisce liceità alla violenza delle donne. Il carnale, l’orrore, sono stati 
repressi, misconosciuti, mistificati, elusi dal racconto del soggetto femminile e si stanno oggi 
ripresentando con veemenza. È necessario ripartire da questa lacuna: far riemergere il celato (ma 
presente) orrore, disegnare un soggetto femminile più completo, ridando verità e consistenza al 
binomio uomo-donna, e riportando ordine e autenticità nella società. Con la loro opera, Dacia 
Maraini e di Angela Carter fanno appello al nostro senso di responsabilità non negando l’oscurità 
femminile, non lasciandola latitante, agente inconsapevole, esplosiva minaccia per la nostra società. 
Come allora, anche oggi è il momento di ricreare uno spazio intellettuale in cui sia possibile 
elaborare distinzioni di genere più sensate, dove le storie possano essere raccontate nella loro 
complessità e dove un risvegliato senso di responsabilità sulla violenza riporti equità sociale e 
libertà politica e personale. 
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Abstract 
 
 
 
 
 
A conservative interpretation of gender sees women as peaceful and apolitical, historically unrelated 
to war. It has also been said that violent women disrupt feminist images of liberated women as 
capable and equal, but not prone to men’s mistakes, excess, or violence. Apparently, women are not 
supposed to be violent; this is one tenet on which various understandings of gender seem to 
converge.  
In contrast with this perspective, the Seventies have seen women acting violently on both public and 
private field. On one hand, women were strongly engaged with a fire baptism that was stirred up by 
some left extremist fringes. On the other hand, they were deeply involved with an emancipation 
path, where violence was eventually used as a mean to affirm their will, desire and authority in love 
affairs. 
The present research deals with political and domestic violence acted by women, and its literary 
representations in the work of two authors: Dacia Maraini and Angela Carter. These women writers 
show a new perspective on female subject, without censoring or denying the chance of aggressive 
behaviours. Dacia Maraini tells violence with a poetic vocation to denounce social ills, and to 
encourage women to fight against their destiny. On the other hand, with a taste for gothic 
atmospheres, Angela Carter depicts surreal worlds, where all the rules can be subverted. 
With their peculiar and original gazes above the topic, both the authors agree in the intent of 
reversing a stereotyped discourse on women’s violence, calling the female subject into question. If 
women’s violence has always fell outside of ideal-typical understandings of what it means to be a 
woman – so that violent women have fallen into historical categorization of ‘bad’ women – Dacia 
Maraini and Angela Carter do not accept this premise. Their work cooperates to redefine an imagery 
that allows the female horror, which has been denied, misunderstood and misrepresented for a long 
time. Above all, they acknowledge women’s agency in every sphere of life, bringing back violence 
to a dimension of choice and awareness.  
Through the analysis of Dacia Maraini and Angela Carter’s work, the female subject is freed from 
restrictive cultural stereotypes, gaining new integrity and authenticity. The acceptance of women’s 
violence returns women their historic responsibilities, restores truth and consistency to gender 
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differences, and lays the foundations of a reciprocity that brings social equity and political and 
personal freedom. 
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